英國作家夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》確實無愧于傳世經(jīng)典的名號、無愧于馬克思關(guān)于它對社會真實揭露的稱贊、無愧于評論家認(rèn)為的“比五十部特羅洛普、五十部狄更斯和其他人的小說加起來還更有價值”（雖然我沒看過特羅洛普和狄更斯）的結(jié)論。我的感覺與當(dāng)時推薦本書的薩克雷（《名利場》的作者）一樣：非常感動、非常喜愛。

長期以來，因受中學(xué)語文教科書上的外國文學(xué)選段影響，一直認(rèn)為外國文學(xué)都是些沒血肉、沒營養(yǎng)、沒趣味的垃圾，固執(zhí)地不去接觸外國文學(xué)。為了給孩子選書而硬著頭皮看的這本《簡·愛》，卻讓我深深感受到了過去對外國文學(xué)過分偏見帶來的重大損失、對中學(xué)教科書舍西瓜撿芝麻瞎編對學(xué)生帶來的巨大毒害、對西方經(jīng)典文學(xué)營養(yǎng)價值其實遠(yuǎn)大于中國四大名著的幡然醒悟。

從情節(jié)上講，這是一個現(xiàn)實版的《灰姑娘》故事，但是比灰姑娘的結(jié)局更有尊嚴(yán)、更痛快、更有勝利感。

簡·愛自幼父母雙亡被舅舅收養(yǎng)。舅舅去世后，被舅媽和三個表姐弟所嫌棄虐待，十歲送到洛伍德慈善學(xué)校。在慈善學(xué)校的惡劣條件下學(xué)習(xí)6年、工作2年后，通過自己登廣告聯(lián)系，到桑菲爾德府當(dāng)家庭教師。在神秘的桑菲爾德府工作一年多，與大20多歲的主人羅切斯特先生相愛。結(jié)婚當(dāng)天發(fā)現(xiàn)羅切斯特另有妻室的隱情，痛苦中悄悄離開。經(jīng)歷了4天流浪乞討后得到圣約翰牧師兄妹收留，并在他介紹下到鄉(xiāng)村學(xué)校教書。在教書一年后，發(fā)現(xiàn)圣約翰牧師是自己的表哥并得到遠(yuǎn)方叔叔贈予的遺產(chǎn)，生活出現(xiàn)光明。在圣約翰要求她與之結(jié)婚并共赴印度傳教時，她感應(yīng)到羅切斯特的呼喚而回到桑菲爾德府。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)羅切斯特的妻子已燒毀桑菲爾德府并自殺，羅切斯特已失明和失去左手時，依然選擇與其結(jié)婚并不離不棄，過上幸福生活。

故事的大結(jié)構(gòu)是：自幼受虐待——在艱苦中成長——獲得上流人士青睞——拒絕憐憫式的結(jié)合——獲得堪比上流人士的財富地位——主動伸手低頭救起上流人士——獲得美好婚姻。

與《灰姑娘》不同，主人公沒有在王子與她地位財富不平等，有可能被人認(rèn)為高攀以獲取憐憫施舍的情況下應(yīng)允一切，而是用灰姑娘的拒絕、逃離、發(fā)達(dá)、回歸和王子的變故變低，使灰姑娘和王子易位，讓灰姑娘成為施舍者，以居高臨下或平等結(jié)合的故事結(jié)局。在灰姑娘眼里，這樣的結(jié)局豈不更加有尊嚴(yán)和地位感？

這種比《灰姑娘》更加吸引打動人的寫法，其實反映的是徹頭徹尾的窮人的思維和窮人性格，是窮人絕地反攻的美好幻想和自我滿足。

窮人有什么特點？

在精神上，是對天降美好的猶豫疑慮與美好明天刻苦奮斗的矛盾結(jié)合體。窮人對從天而降的美好事物往往不敢相信、不敢接受，但是對美好的明天卻能吃苦耐勞、忍辱負(fù)重去打拼爭取。羅切斯特帶著富人的財富和自信，給心上人簡·愛大肆買珠寶、買衣服、給現(xiàn)金，辦宴會、搞大場面，還要去旅游度假等等，恰恰讓窮旮旯出來的美人緊張害怕，不敢信任也不敢接受這種來得太快太容易的幸福，怕被人看不起。簡·愛冷漠意外地提出來，依然按原來的主仆關(guān)系，繼續(xù)干家庭教師的活、領(lǐng)家庭教師的工資、穿家庭教師的衣服，無非就是要維護(hù)自己精神上的尊嚴(yán)，用自己的雙手勞動掙來享受，不受哪怕是最愛的人的無償幫助或嗟來之食，因為她們曾經(jīng)對這些物質(zhì)渴望太多、受騙太多、被奚落太多、失望太多，不敢輕易相信。對待窮人，不能直接給與物資，而是要給與機會、給與工作，讓他們體面的為自己掙來一切。

在物質(zhì)上，是對苦難貧窮極大的承受力與對財富地位無法置信的大度的矛盾結(jié)合體。窮人，最熟悉最擅長的就是貧窮、勞作和苦難，最不熟悉最沒認(rèn)識的是錢財、奢侈、享受（當(dāng)然也有例外）。簡·愛在得到主人青睞，地位改變后，依然像下人一樣的做飯、打掃衛(wèi)生、收拾花園、做針線活，像窮人一樣吃的簡單、穿的樸素、住的隨意；在繼承大筆遺產(chǎn)、可以享受一切時，卻像分普通面包一樣，將大筆財富毫不吝惜分給剛認(rèn)識的表兄妹。她寧可在羅切斯特?fù)碛邪寥说呢敻坏匚缓颓啻夯盍r分文不取、棄若敝屣，毫不猶豫離開他；卻在其殘廢貧窮、孤苦無助時帶著財產(chǎn)和身體、名譽和青春，毫不猶豫回到他身旁。窮人的面子最大。物質(zhì)上的貧乏與地位上的貧賤，促使窮人在精神上必須想盡一切辦法戰(zhàn)勝和超越富人。那些看似矛盾的表象，其實都來自于窮人那種寧吃苦舍財也要展示精神優(yōu)越的死要面子。

在感情上，是對來自上面目光的自卑躲避與來自下面目光的快樂付出的矛盾結(jié)合體。窮人的自卑是深入骨髓的。對于地位、財富、容貌、才華高于自身的人，窮人往往抱有仰視的目光，要么主動躲避、要么刻意鄙視。富有時的羅切斯特向簡·愛表白，帶來的是猶豫疑慮和考驗挑剔，而殘廢孤苦時的羅切斯特卻無需任何表示任何作為，意外等來美人歸。窮人被人施舍慣了，最喜歡的就是施舍，像富人曾經(jīng)施舍給自己一樣去施舍別人。在情感上，長期的自卑，肯定會帶來不可思議的猜忌、無緣由的強勢、超越常理的炫耀、斷然決然的冷漠、固若金湯的封閉、陰暗憂郁的多慮……等等心理上的扭曲變態(tài)，甚至精神上的輕微分裂癥狀。童年和少年時期的貧窮，確實可能鑄就一個人的憂郁多慮、孤獨避世或狂傲無稽、揮霍無度等極端人格，如成年后不能改正自律，后果不可預(yù)料。與窮人交往，不得不慎。

在性格上，是經(jīng)常性唯唯諾諾的逆來順受與猛然爆發(fā)的驚天逆轉(zhuǎn)的矛盾結(jié)合體。狗急了跳墻，不管高墻矮墻。窮人的地位決定了不敢不愿不能得罪人，能忍則忍、能退則退；但是忍讓沉默的背后并不是一潭死水、平靜無波，往往是能量積聚、應(yīng)力匯合、怨恨漸增的量變過程，最終的結(jié)果是突然的質(zhì)變——死亡或者反抗。小簡·愛逆來順受多年，可十歲時突然對舅媽的發(fā)怒卻把舅媽嚇個半死；長大的簡·愛對羅切斯特一切言聽計從，但是卻能半夜出走突然遺棄他，讓他直落情感深淵；成熟的簡·愛面對表哥圣約翰的表白追擊，始終退讓服從、溫順聽話，但一聲幻聽就能決絕冷靜、飄然而去，讓他失望之極、客死他鄉(xiāng)。與窮人打交道，始終要做好跳躍的、甚至完全相反的心理準(zhǔn)備和應(yīng)對計劃，防止造成不可意料的被動。

用分析窮人思維的方式來分析簡·愛的命運，其轉(zhuǎn)折點是繼承遺產(chǎn)環(huán)節(jié)。換句話說，財富——而非精神——是其命運轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵。財富給了她施舍的實力，與別人比肩的地位，徹底改變了她的思維和行為。她可以安然放棄精神上的高傲與自卑，用平等的心態(tài)看自己看別人，毫無顧慮地站到心理上方去施舍別人，與過去比自己地位高的人對話、相愛和結(jié)合。反過來思考，如果沒有這筆遺產(chǎn)，她會得到三個表兄妹對她那么熱情那么無間的親情么？她會有回到羅切斯特身邊的勇氣么？她會有拒絕表哥的求婚和赴印度傳教的力量么？一切都難以肯定。

藝術(shù)，就是要滿足現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的夢想。簡·愛的命運，是逆襲和反轉(zhuǎn)的最好榜樣，但是在窮孩子中應(yīng)該是特例，千萬之中能有一例。閱讀帶來藝術(shù)感動的同時，一定不要誤會：世界上工作那么好找、愿意找灰姑娘的好人那么多、財富的繼承得到那么容易、殘廢與年齡差都不是愛情阻礙等等。消除這些誤會后，本書值得中學(xué)生閱讀。