三峽是一個江湖。
來來往往的人，漂泊不定的碼頭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --賈樟柯
煤礦工人韓三明從汾陽來到奉節(jié)，尋找他十六年未見的前妻。兩人在長江邊相會，彼此相望，決定復婚。女護士沈紅從太原來到奉節(jié)，尋找她兩年未歸的丈夫，他們在三峽大壩前相擁相抱，一支舞后黯然分手，決定離婚。老縣城已經(jīng)淹沒，新縣城還未蓋好。一些該拿起的要拿起，一些該舍棄的要舍棄。
這是電影的故事簡介。簡單。明了。一點點黯然從字里行間透出來，不煽情，不矯飾。頭天看完《滿城盡帶黃金甲》，第二天就去看《三峽好人》。一個是刻意得驚人的商業(yè)巨片，另一個則疑是粗礪的記錄片。我以為我粗笨的腦子會轉(zhuǎn)不過彎來。但是沒有。那天在影劇院，我混在稀稀拉拉的幾個觀眾里，跟著電影里那群沉默的人，在三峽的廢墟走了很久。
影片是通過韓三明的這雙眼睛來行走的。山西煤礦工人韓三明來看自己的前妻幺妹。當年韓三明娶不到女人，就花錢買了個女人做媳婦，媳婦帶著自己的女兒回到奉節(jié)，他來找她們。當韓三明提著一個破包出現(xiàn)在奉節(jié)縣城，看到四處斑斑駁駁的頹垣殘壁，尚未清除正在清除的廢墟的時候，他的眼神遲鈍而麻木。在整部影片里，他一直保持著這種眼神，無辜而堅定?？謬槪墼p，粗暴的拳打腳踢，都沒有把他嚇走。在拆房的叮當聲里，四處震耳欲聾，房子的大概輪廓還在，鋼筋裸露，磚塊不停飛落，帶著一股股的煙塵。一個沉默孤苦的男子要找自己的孩子和老婆，該是怎樣的一件大事!哪怕四處混亂得嚇人。這么多幾年不見妻兒，日子該怎樣無趣和壓抑。終于見到了自己的妻子，雙手粗糙，面色黧黑，馱著很重的物什。默默相對后他還是面無表情，沒有驚喜，沒有悲傷，只是吐出幾個字:“我要帶你走”。他又說：我要替你還債。表情單一，卻堅決，不可動搖。妻子曾經(jīng)跟了另外一個男人生活，那都不重要了。沉默的男人在心里念叨:我只要你回家，我們一家三口要在一起。是的，導演給了他們好的結局，韓三明一家團聚了，遠遠地離開了即將沉沒在水底的奉節(jié)小城。
接著是沈紅的出現(xiàn)。清秀的沈紅似乎給亂哄哄的場景帶來了一絲陽光。她不斷地喝著礦泉水瓶子里的清水。同樣的安靜沉默，同樣的掙扎倔強。從一個老地方到另外一個地方，這樣驚人的熟悉，甚至連這里的一草一木，都刻在了心里一般。好不容易見到丈夫，她的眼里掩不住的一絲驚喜。但是，離婚卻是他們最后要做的一件事情。
和韓三明一樣，沈紅也來自山西，是一名護士。她來奉節(jié)尋找自己的丈夫。兩年前，丈夫趙紅來三峽找工程做。工程不好找，依靠了一個大老板，一個女人。于是，沈紅在兩年中沒有得到趙紅的消息。來到奉節(jié)，沈紅得知趙紅已經(jīng)是一家拆遷公司的老板，眼鏡背后的眼神在工地上帶著與之相合的戾氣。我忙得要死。趙紅說。沈紅不說話。喝水。我還不是為了生存。趙紅說。拆遷公司也不想拆遷自己的婚姻吧。沈紅倔強地抿著嘴。
孩子呢。娘呢。老屋呢。還有家里的黃狗呢。
婚，說離，也就離了？
我們最后跳一曲舞吧。
瘦瘦的女人，望著自己的丈夫。
于是，趙紅和沈紅，拖著手在石頭壩子里跳舞。
看不出四步還是三步。
舞曲似乎是張學友的某首歌。
是《夕陽醉了》么？我也忘記了。
夕陽在山，人影散亂。
散亂的，豈止人影而已。
奉節(jié)小城有什么好?這里有著讓人厭倦的怠惰，貧窮，落后，甚至粗鄙。但是，一旦離開呢，那情形就大不一樣了，就如同割開自己的血管，輸進另外的血一樣，排異反映注定很強烈。家園沒有了，家庭也沒有了，伴隨自己幾十年的舊家什，有著自己體溫的棉絮，被坐成凹坑的小木板凳，該怎么處置?帶是帶不走的，一輛卡車放的是幾家人的東西，擠的往篷布外頭冒了。你會見到一個婆婆把針笸籮放在自己的懷里，老爺爺手里擒著一把舊斧頭，他們在車廂里晃啊晃的，韓三明一樣的表情。
流浪的路途上，人們注定黯然神傷。
賈樟柯用了5、6分鐘分鐘對船上蕓蕓眾生的掃視:何老板，麻老大，麻么妹，小馬哥，明知危險卻跟韓三明去煤礦討生活工友們。吃干飯的吧唧聲，吃面的呼哧聲，大得驚人，碗也大得驚人，比腦袋還大。小按摩房外，女子依著破門朝外望;小酒館的頂棚拆除了，幾個人光著膀子喝啤酒，下酒菜是花生米和豆干，嘴里三句不離問候?qū)Ψ嚼夏?。赤裸黑黝的肩膀，露在衣服和褲腰之間的肚臍眼，還有那些隱藏在凌亂中頭發(fā)被風吹亂的姑娘。到處是缺，到處是縫，到處都是廢物。
有沒有一根針，可以為人們縫起傷口？
劉關張，三人圍著桌子喝茶。那么舊的人間情意，只有在戲劇里依依呀呀。舞臺上刀槍飛旋，眼波橫流，一聲長喝之下，當陽長坂斷開。他們的手機的鈴聲是劉德華的《忘情水》。給我一杯忘情水，換我一夜不流淚。不就是一場遷徙么？男人虎目蘊淚，字字含悲。
戲曲可以圓滿，人間終歸艱難。
一直記得那個在電影里撕心裂肺地唱《老鼠愛大米》和《兩只蝴蝶》的小男孩。他光著上身，汗流滿面，臉呈醬紫色，青筋暴出--我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米!腦袋前搖后晃，確實有點像個老鼠。你聽他又唱道:親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰;親愛的，來跳個舞，風中花香會讓你心醉……小歌手的背后，是竹竿撐起的發(fā)黑的白襯衣，紅色的內(nèi)褲，褲腳卷成筒邊又被踩爛的牛仔褲，它們在風里飄啊飄的。
同樣印象深刻的還有那個撅起屁股拼命搖晃著為民工唱《酒干倘賣無》的光頭，他賣力演唱到得汗水順著臉頰往下流，小溪般不間斷。表情夸張的光頭還是有點藝術細胞，跑江湖必備的那種，擠眉弄眼，插科打諢，不時爆粗口，在短短的兩個鏡頭里都展現(xiàn)出來了。屋子很暗，人很多，擠擠密密，場面似乎很搞笑，很多男人都張大嘴巴肆無忌憚地笑了，手舞足蹈，還伴著彎彎曲曲的口哨聲。
也許生活的去向冥冥中早已注定。個人的命運在強大的現(xiàn)實面前總是顯得無奈又渺小。兩千多年的古城，說拆就拆了?！肮υ诋敶?，利在千秋”，三峽的工地上到處都有這樣的宣傳標語。生活在這片土地上的人誰不熟悉這樣的場景如同熟悉自己身上的汗毛呢。樓墻上的淹沒水位線數(shù)字時時都在變化，人們此刻注視它的角度明天就將不復存在。面對一座廢墟之城，誰又沒有被掏空的感覺呢?
這是一個時代的縮影。
舊的已經(jīng)拆除，新的還沒建立，我們和移民們一樣四處彷徨飄泊。
電影在內(nèi)，生活在外。
除了在電影院里回憶“兩岸猿聲啼不住”的古典情懷，還能說些什么呢?
最后，還是重復“小馬哥”的話:這個社會不適合我們了，因為我們太懷舊。
以至于我們都忘了，三峽是誰的江湖。
2007年7月 節(jié)選自散文集《為你一路花開》
