黃河帶著從巴顏喀拉山脈上滴落的寒冬，一路浩浩蕩蕩沖進(jìn)了渤海的盛夏，在日日夜夜的奔騰里，用泥土沉淀成了一片小小的三角洲。
就是我的家鄉(xiāng)。
土地就是平凡的黃土地，沒有黑土地的肥沃，也沒有紅土地的貧瘠。一年四季分明，冬天不是嚴(yán)寒，夏日不是酷暑。河流緩緩流淌，山川默默聳立。沒有什么災(zāi)害饑荒，一切溫柔又安靜地生長。
我見過遍野的棉花，白茫茫一片，盛開得那么芬芳。一朵朵蓬勃在棉莢里，一采手里就有一片云朵。
我的母親曾經(jīng)種過很多棉花。分布在遠(yuǎn)近不同的三塊地里。一到夏末，她就開始一年中最忙碌的工作
她曾經(jīng)一個人摘完了六畝棉花，用一個個大的編織袋裝滿，一天能裝六袋。我就跟著她去棉花地里度日，從還沒有棉花樹高到能和母親一起采摘。
很熱的時候我就摘一片大大的葉子擋在頭上，坐在已經(jīng)裝好的棉花袋子上，軟軟的，比自己的床還舒服。坐著坐著就慢慢趴下了，一個棉葉的渣渣就正好扎到臉上，一個激靈就睡意全無。黃昏慢慢落下，母親還沒有要回家的意思，空氣里已經(jīng)開始泛著涼意，我就披上母親給我?guī)У拇蟠蟮耐馓?，托腮看著夕陽是按哪條軌跡消失。
旁邊地里的人都開始回家，摩托車發(fā)出很大的聲音，所以他們經(jīng)過我身邊問我怎么還不回家的時候我大多只能感到地在嗡嗡震動，還有飛揚(yáng)的塵土。
我慢慢數(shù)著還差幾個袋子沒滿，天就漸漸不明朗了，母親從遠(yuǎn)處一點(diǎn)一點(diǎn)采過來，棉樹上就只剩下葉子和空空的棉桃莢。很多年后，從棉花地里走過來的母親依然是我印象里最深刻的形象，那么溫柔又堅定，獨(dú)立而好強(qiáng)。天上的月亮照著她，一身銀光。
其實(shí)棉花只是我們那里眾多農(nóng)作物之一，也有大片的玉米小麥和高粱地。但是我們家只種棉花。因?yàn)楦赣H在外工作，不能像別人家一樣開著拖拉機(jī)澆水和收割。我的母親，在沒有機(jī)器輔助的日子里，一個人在春天播種，夏天采摘，收獲了年復(fù)一年的豐收，我的長大，和她堅不可摧的內(nèi)心。
其實(shí)沒有多少孩子是像我一樣跟著父母去地里的，我的小伙伴們都沒有見過田野里七八點(diǎn)的月亮。可是我知道，我必須要去，我必須陪著她。小時候我就明白我要讓她知道我在田壟上等她，這樣，她即使到了田壟的那頭也不會害怕。每當(dāng)我坐在她身后跟她一起回家的時候，她總會握一下我摟在她腰上的手。那時候她是在說知道我在呢。
很多年過去，父親回家來，妹妹出生。母親不再那么辛苦，我們甚至搬到了市區(qū)。樓房里的一年四季不再那么清晰，無論哪個季節(jié)都是舒適的溫度。只有窗外馬路邊上的一排樹從茂盛到枯黃，還提醒著日子是在慢慢過著。
冬天，母親還是會給我們做棉襖，用家里親戚送的棉絮。拿出那一團(tuán)白茫茫的東西的時候，她總會捧在手里聞一聞。
不知道她有沒有聞到棉花被太陽曬過之后的芳香，晚風(fēng)吹過臉頰的清涼，以及那些已經(jīng)過去很久的夏日。
夏日天長，我在一步一步離開她，她在一眼一眼目送我。我變成采棉花的人，她開始坐在田壟這頭。
茫茫夏日，終不可見，然樹靜風(fēng)止，恩養(yǎng)長在。
