喜歡熱鬧，也喜歡獨(dú)處；喜歡晃蕩，也喜歡宅著；喜歡和朋友談天，也喜歡安靜讀書。和朋友相聚，雖然也會(huì)從聊天中有所收獲，但更多地是感受大家在一起的一份默契與快樂；這個(gè)是讀書代替不了的。但讀書也有其獨(dú)特的好處。聊天限于時(shí)間、場(chǎng)景、心情，以及人與人之間交往的規(guī)則，很多事情是難以做太多探究的；而讀書，卻可以打破時(shí)間和空間界限，去看作者的過去、現(xiàn)在以及他對(duì)未來的思考。對(duì)于看不明白的，還可以反過頭去多次看；看煩了，可以歇一會(huì)再繼續(xù)看；看張三的書，同時(shí)可以穿插看李四的書，甚至幾本書同時(shí)看；只要時(shí)間允許，想什么時(shí)候看就什么時(shí)候看，想合上書也可以立刻合上。不用顧忌張三、李四或其他作者有什么想法，更不用顧忌同時(shí)作者會(huì)有什么不快。此外，書的內(nèi)容也一般是作者思想或人生閱歷有條理、有邏輯的濃縮；閑聊能聊到這種深度卻是可遇而不可求的。
讀過不少類型的書，也體會(huì)到不少作者或是宏達(dá)，或是深邃，或是輕快，或是審慎的各類風(fēng)格。對(duì)這些作者或是崇敬，或是羨慕，都是以旁觀者的角度進(jìn)行評(píng)價(jià)。但真正能體會(huì)到第一人稱的內(nèi)心深處共鳴，感覺那個(gè)作者寫的就是原本的自己的情況，卻非常少。
人是社會(huì)性動(dòng)物。從出生開始，就被父母所影響。之后又因?yàn)樵趯W(xué)校接受教育，受到學(xué)校的影響；因?yàn)樯詈统砷L的環(huán)境，受到地域、風(fēng)俗等影響；工作后又受到職業(yè)、單位和周圍的社會(huì)價(jià)值觀的影響。這一層層的影響，像是把一顆柔弱的種子，包上了一層層的硬殼；這層殼的積極作用在于，它讓你能夠盡快適應(yīng)周圍的環(huán)境和規(guī)則，避免受到不必要的傷害；但同時(shí)，這層層的殼，讓你和周圍的人一樣千篇一律，做著同樣的事，追求著同樣屬于那個(gè)時(shí)代和環(huán)境特有的所謂成功或幸福。這么一年年下去，你最終忘記了，原來你層層的硬殼之下，還有一顆屬于自己的種子；而這顆種子，雖然柔弱，卻是獨(dú)一無二，與眾不同的。這世界上，原本就沒有兩顆完全相同的種子。
發(fā)現(xiàn)那顆種子，有很大的偶然和運(yùn)氣成分，但首先需要有思考和追尋的渴望。讀到這本讓我共鳴的書，純屬偶然。有一個(gè)周末的傍晚在蘇州逛金雞湖邊上的誠品書店，閑來無事，偶爾看到深圳作家魏小河的《讀在大好時(shí)光》；翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)是寫讀書書評(píng)的集子；對(duì)各種書的介紹不長，文章也比較有意思，就買了一本想回去閑時(shí)隨意翻看。其實(shí)買這邊書，當(dāng)時(shí)隨手翻到了作者對(duì)他認(rèn)為是徹底任性的臺(tái)灣作家舒國治的兩本書《理想的下午：關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩》以及《流浪集：也及走路、喝茶與睡覺》的書評(píng)。魏小河認(rèn)為舒國治徹底任性，是因?yàn)榈拇_很少有這么說走就走，一生花幾十年在徹底自由的旅行、喝茶、睡覺這些事情上的作家。舒國治是臺(tái)灣人，30歲從臺(tái)灣跑到美國開車沿著公路流浪，在一個(gè)一個(gè)城鎮(zhèn)邊打工邊旅行；沒有任何目標(biāo)和事業(yè)，純粹地順著自己的本心走，這么一走就是8年。這的確引起了我的好奇：真的還有這么任性的人？我因?yàn)楹闷?，去買上面提到的舒國治的兩本書，卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上都到處找不到；最后只在淘寶搜到了一本舊版書，用比原價(jià)高三四倍的價(jià)錢買了下來。
出于當(dāng)初的好奇，我難得的在這個(gè)碎片化時(shí)代精心讀完了這本書。讀完之后，發(fā)現(xiàn)舒國治遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象的還要任性。他不僅去了美國那么自由自在地晃蕩了8年，而且在去美國之前也是在臺(tái)灣這么晃蕩的，壓根就沒有真正工作過。而且，從美國回來之后，他還是繼續(xù)這么在各地晃蕩。他的旅行、睡覺、吃飯、寫作都是隨性，沒有什么規(guī)劃和功利的目的；唯一的就是追隨自己的本性。睡覺沒有任何時(shí)間規(guī)劃，困了就睡；吃飯、住宿、旅行不一定要貴的，而是按照自己自然的喜好去選擇；這些喜好往往和貴不搭界；雖然經(jīng)濟(jì)條件一般，但對(duì)錢也沒有太多概念；按照他的說法，往往錢快花光的時(shí)候，就自然會(huì)有一筆進(jìn)賬讓他可以繼續(xù)這樣生活。這樣的生活，也許有人短期體會(huì)過，例如前些年賣掉北京房子去云南的；但我之前真沒聽過一直過這樣生活的人，除了舒國治。在我看到《理想的下午：關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩》時(shí)，他已經(jīng)這么度過了人生中的五十來年了~
這不僅讓我震驚，更多地是讓我嫉妒。我一層層剝?nèi)プ约荷砩夏切┘彝?、學(xué)校、社會(huì)和職業(yè)的殼之后，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也是一個(gè)慵懶、崇尚自然和自由自在的人。若是有那么任性的條件，我也會(huì)去做和舒國治這樣的事，也會(huì)去過這樣的生活。當(dāng)然，實(shí)際情況是，這樣的生活，對(duì)我來說，也只能是心向往之了；可以在將來努力接近，但肯定是無法到達(dá)了。無法到達(dá)是遺憾的，但一層層撥開自己的殼，發(fā)現(xiàn)那個(gè)原本最初的自己，卻是另人快樂的。
這兩年越來越感覺時(shí)間是最寶貴的。這可能和那個(gè)被層層包裹的自我在心底深處發(fā)出的呼喚有關(guān)：有可供自己支配的自由自在的時(shí)間，才能去接近那個(gè)原本的自己。
