1
叔叔走了一個(gè)月了，前天晚上是我第一次夢(mèng)見他。
夢(mèng)里我趴在欄桿上打電話，離他也就一兩米左右，他安安靜靜的坐在樓梯最后一節(jié)的臺(tái)階上沖我笑，問我：小酒精，你在干嘛呀。我說打電話呀。
他穿著以前最常穿的藍(lán)色襯衫，我跑過去撲到他身邊，和他擠著坐在一格上，往過抱了抱他，是從他的肩膀上邊那么斜著抱的，我問他：你還疼嗎？
叔叔說：不疼了呀，全都不疼了，哪哪都不疼，就是這里好像有一點(diǎn)疼， 不過很快就好。我隱隱約約記得他左邊下腹部有一道很長的斜線，好像以前開過刀一樣。
再醒來卻想不起來到底是左邊和右邊，因?yàn)樽笥液孟袷窍鄬?duì)的，再仔細(xì)一想，像是右邊。
2
叔叔說不疼了，我在夢(mèng)里也覺得欣慰。醒來之后給富貴打電話，說著說著就哭出來。周日的早上八點(diǎn)多，我對(duì)富貴說我想看看你，我們視頻吧，她小聲的噓，說不能啊，掛掉電話給我發(fā)消息說媽媽今天在家呀，你忘啦。阿姨現(xiàn)在很脆弱，我們不能吵到她。
從叔叔走了到現(xiàn)在， 時(shí)間好像過去很久，但其實(shí)滿打滿算數(shù)一數(shù)，也不過一個(gè)月。他上個(gè)月13號(hào)半夜14號(hào)凌晨走，我在這個(gè)月的14號(hào)凌晨夢(mèng)見他，我想他是給我托夢(mèng)了吧，他還記得我呢。
如果真的有超自然的神秘力量和世界存在著，那我想叔叔現(xiàn)在應(yīng)該不用忍受病痛折磨了吧， 他不痛了至少。
夢(mèng)到他讓我覺得開心，他還惦記著我也讓我覺得開心。
3
我還記得我們最后一次見面，他躺在病床上對(duì)我說：小酒精啊，你來了這么久，我都沒帶你出去玩，也沒給你做好吃的。
我一直撫摸他的手，有老繭，瘦的只剩皮包骨。我說叔叔你好好養(yǎng)病，我再回來看你，我姐姐把我送回去，兩三天就回來，好不好。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，不記得他說的是好，還是行。因?yàn)橛洃浝?，叔叔答?yīng)我的話，說行的時(shí)候多一點(diǎn)。
在我上次離開他的時(shí)候，就不知道我們此生還有沒有再見的機(jī)會(huì)，但我希望有。我想著過年的時(shí)候回東北和他和阿姨和富貴一起過，他念叨了好幾回，說東北過年好玩，好吃的也多，我去的話他給我做好吃的。
結(jié)果沒有等到。
4
聽富貴說有一次在醫(yī)院，叔叔整個(gè)人已經(jīng)糊涂了，他睡醒了念叨我，問富貴：姑娘啊，小酒精呢？富貴懵了，說小酒精怎么了？他說：咱們這不是都到北京了嗎，來一趟得去看看小酒精啊。富貴說你別著急，一會(huì)小酒精就自己接你來了。他說好。又接著睡過去。
這個(gè)時(shí)候叔叔已經(jīng)開始有痰了，自己咳不出來，一不留神可能就會(huì)被一口痰卡到。
我一點(diǎn)一點(diǎn)的知道叔叔的消息。
他全身疼；他疼的抽搐了，叫了120；他情況不太好，嘴里都是泡，連張嘴的力氣都沒有了；他需要每天輸7瓶液；他睡著的時(shí)候越來越多，時(shí)間也越來越長了；他不聽話，瘦了好多。越來越不好，也越來越受罪。
叔叔走之后時(shí)間總是過得很慢，一天一天的。我一開始總哭，想到一點(diǎn)眼淚就止不住。天天自己想，鉆牛角尖，走了是什么意思啊，再也不在這個(gè)世界上又是什么概念呢。后來我不哭了，但依然難過。
可我難過的時(shí)候，富貴和阿姨大概要比我難過一百倍吧。她們難過，還要被時(shí)間，被各種雜事推著往前走。
5
叔叔走的那天凌晨，富貴發(fā)消息給我，說爸爸走了。早上一醒來我看到消息，整個(gè)人瞬間清醒，打電話給她時(shí)我?guī)е耷?，她卻顯得很鎮(zhèn)靜，說沒事啊別擔(dān)心，我堅(jiān)強(qiáng)著呢。
葬禮的時(shí)候，阿姨太崩潰整個(gè)人呆呆的，大部分事情都是富貴前后去跑，堅(jiān)強(qiáng)又值得依靠。身邊的親戚都說她想開了，沒啥事，可是我卻聽妹妹說她在葬禮間隙沉默地說：我沒有爸爸了。
人走之后，要處理的身后事太多，她去給爸爸辦各種手續(xù)，去單位，去公證處，去法院，去親戚家。
我怕她太忙，怕她太孤單，怕她憋著，怕她難過，又怕她強(qiáng)顏歡笑。我不知道怎么安慰她，想陪著她，可是又要賺錢，要工作，要交房租。
有一天微信聊天的時(shí)候我和她說，你別凡事都自己強(qiáng)撐，你有什么要和我說，告訴我，別什么都自己扛著。
她跟我說：我沒事啊，我沒什么。我說你看你就是什么都不愿意和我說。她說：我想爸爸，你有辦法么。
我說爸爸他是去更好的地方了，不用再受罪了。她說：那也想，
。
我無言以對(duì)。所有表情里我最害怕她發(fā)
給我，這就代表她在那頭一定是彎著嘴巴沉默著的，我怕她這樣。
我們視頻的時(shí)候很少，基本一周一次，一次一兩分鐘，默默的看著不說話。她總是躺在給爸爸買的小床上，穿著爸爸的衣服，爸爸灰色的t恤，爸爸的老汗衫，爸爸的襯衫、和她送爸爸的t恤。
我從一個(gè)從前只能依賴她凡事都指著她的一個(gè)廢物，漸漸成長起來。學(xué)會(huì)了自己打掃屋子，學(xué)會(huì)了把拆卸的吸塵器安好自己吸地，學(xué)會(huì)了用洗衣機(jī)，學(xué)會(huì)了自己套被罩，也會(huì)自己用微波爐做一些簡(jiǎn)單的食物，囤一大堆零食放在柜子里，她欣慰的說你總算餓不死啦。我想學(xué)做飯，想改改自己的暴脾氣，想在以后的日子里，盡全力去對(duì)富貴好，對(duì)阿姨好，把叔叔的份補(bǔ)上。
我也開始懊惱后悔以前總是欺負(fù)她。
6
我和叔叔在這個(gè)世界上最后的關(guān)聯(lián)就是微信里我僅存的聊天記錄。保存了一些截圖放在收藏夾里，叔叔在我們還不是很熟的時(shí)候，有什么好吃的就拍照片發(fā)給我。
他說：看著你姐姐別讓她吃多，拜托了。
他說：馬肉是最健康的食物因?yàn)樗鼪]有添加。
他說：想吃嗎放假來吃？
我說我去玩，他說：雙手歡迎！
我存著他給我拍的飯菜照片。這些都是我的珍貴寶藏。
他靜靜的躺在我的微信通訊錄里，我知道他再也不會(huì)發(fā)消息給我，我知道他永遠(yuǎn)停在了那里，但他真的一直在。
上次去家里，叔叔把手機(jī)給我讓我給他下載游戲，我打開他微信，把我、阿姨、富貴、和我們4個(gè)的小群全都置頂了。自己心里還挺美。
我們都愛他。
李富貴總是說，你叔叔是把你當(dāng)親閨女了啊，我說那可不，我叔叔多喜歡我啊。
我也是，我真的、真的很愛叔叔。真希望他還在啊。
“如果每個(gè)人都是一顆小星球，離開的人就是身邊的暗物質(zhì)。我愿能再見到你，我知我再也見不到你，但你的引力仍然在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌，縱使再也不能相見，你仍是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。”
7
2017是很奇怪的一年，在微博上，在各種社交平臺(tái)上，這一年生病、離開的人好像異常的多。有個(gè)很喜歡的博主@嚎天鬼，她的媽媽也是肺癌去世，整個(gè)過程很快。
媽媽走后她發(fā)微博：
好了，我們出發(fā)吧，從現(xiàn)在開始往回走，看最后在哪里重聚，你好，2016.
2017用幾百個(gè)日夜把我的心一刀一刀切雕成了一塊墓碑，它永遠(yuǎn)也不會(huì)和我分開。以后每一年的風(fēng)，都是2017的風(fēng)。
從現(xiàn)在開始往回?cái)?shù)吧，看看我們什么時(shí)候會(huì)重遇。
再也沒有肺癌，沒有病痛，沒有難過。
叔叔你好啊。
