家里做沙拉的醬沒有了，我打算去超市置辦一些。在尋找沙拉醬貨架的路上經(jīng)過一家芝麻鋪?zhàn)?，最先感受到的是我的鼻子，順著香味兒就走過去了，芝麻鋪?zhàn)永锏娜搜b束有點(diǎn)可愛。藍(lán)底兒小碎白花的衫子，搭配著一條同款布料的頭巾。再看看這般裝束的人是一位體態(tài)豐盈的中年大姐，白白凈凈的臉上也點(diǎn)綴著幾顆芝麻粒般大小的淺斑。她看見我有意要停下來，就熱情地招呼道，快來看看，姑娘，咱家今年的有機(jī)芝麻，黑芝麻，白芝麻......后面的內(nèi)容我已經(jīng)聽不清了，只把自己的注意力放在芝麻上。

我看著芝麻粒個個飽滿，似乎比平時印象里的芝麻大了百倍，一個個好似漲破了肚子，正等待著把香醇的芝麻油噴射出來。芝麻是用原始的柳編簸箕盛著，一簸箕黑芝麻，一簸箕白芝麻。在兩簸箕芝麻旁邊擺著一件件芝麻的產(chǎn)品——麻醬，芝麻油，最后藏在角落里的是一堆小山似的東西，看著熟悉卻又覺得陌生。那位機(jī)靈的大姐看我把目光留在了那堆東西上，就用湯匙挖一一點(diǎn)兒送到我跟前說，姑娘，你嘗嘗，這是我做的芝麻鹽，老香了，拌菜，干吃都好。就是這么一個輕微的動作讓我看清了芝麻鹽，也一下子把我拖進(jìn)了回憶里。

芝麻鹽兒，這是爺爺經(jīng)常跟我說的叫法。小時候吃的最多的就是也就是芝麻鹽兒。說起芝麻鹽兒還得先從種芝麻說起。我們那兒主要是糧食大省，主要種植玉米大豆麥子等等，芝麻的種植對于我們來說是“補(bǔ)丁”種植，那什么叫“補(bǔ)丁”種植呢，就是自己家田地里用地頭兒，用播種機(jī)種不上，人工種植又覺得費(fèi)時費(fèi)力，擱置了又浪費(fèi)，所以在這種情況下，種芝麻，種蓖麻成了大多數(shù)人的選項。有些粗拉的家庭就選擇了種蓖麻，省時又省力，而且不用管，產(chǎn)量高，操心少，收入也是比較可觀。反而種芝麻成了細(xì)心人兒的選擇，而且種芝麻的收入最后就是換幾斤香油，產(chǎn)量低，而且需要費(fèi)很多心思照顧。每年種植過主要經(jīng)濟(jì)作物之后，爺爺就扛著鋤頭，挑著扁擔(dān)去地頭勞作，所有的芝麻種植都是他一個人搞定的，他不放心爸媽的浮躁氣，更想把土地利用到極致。所以待到芝麻出苗以后會發(fā)現(xiàn)就連地壟的內(nèi)側(cè)上都有它們的駐地。剛長出來的芝麻苗我是分不清的，有一次跟爺爺去給芝麻除草，結(jié)果我路過之地，芝麻苗陣亡了，草還堅挺著迎風(fēng)搖頭晃腦。我想我這算是真正的“里外人兒不分”吧？每當(dāng)爺爺看見這個場景總是忍不住笑，繼而又過來跟我講一遍怎么區(qū)分苗與草，其實(shí)我倒現(xiàn)在也記不得怎么區(qū)分，只深刻地記得再給我科普完知識以后，爺爺又把我拔掉的芝麻苗兒一顆顆地安放在土里。媽媽經(jīng)常說爺爺費(fèi)那些事兒干嘛，拔掉的苗兒不可能再活了，但是爺爺就像魔術(shù)師一樣，奇跡就在他的手里產(chǎn)生。竟然有大部分被我嚯嚯掉的苗子又重新扎根在地頭田地里了。從扎根于土地到開花，我概念里的“芝麻開花節(jié)節(jié)高”就是從跟著爺爺來觀察芝麻而得到的。

芝麻的成熟是在八九月份，當(dāng)然這跟種植的品種有關(guān)，芝麻也分為春芝麻、夏芝麻和秋芝麻。春芝麻的成熟期一般在8月中下旬，夏芝麻在九月上旬成熟，而秋芝麻則在九月下旬。我們一般種春芝麻，所以在八月份就成熟啦。收芝麻是項技術(shù)活兒，因為如果還沒到太成熟的時候就收割，那樣芝麻粒灌漿不充分，籽粒完全不能成熟，籽粒品質(zhì)差，做出的芝麻油是不夠香醇的。如果熟過了頭，一碰芝麻殼就掉粒，能夠收到的芝麻也是很少。所以每當(dāng)快到芝麻收割的時候，爺爺總是頻繁地去看。突然有一天早晨，爺爺告訴我今天收芝麻，于是我一骨碌爬起來跟在爺爺后面去體驗收獲的意義。爺爺拿著一個大包袱，先把包袱鋪在地上，然后用鐮刀把芝麻桿兒削斷，把整個芝麻桿兒都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在包袱里。爺爺背著一大包袱，我也極力要求背，爺爺就象征性地給我裝了幾根放在布袋包里，讓我綁在胸前。爺孫倆兒樂呵呵地大步朝家走去。

回到家把包袱里的芝麻桿兒打開放在陽光下暴曬一番，午睡醒來，爺爺就開始了他的“趕芝麻”工作，先把芝麻桿兒倒過來，然后拿一根棍兒順著芝麻桿兒敲打，一邊敲打，一邊還說：快點(diǎn)出來吧。我在旁邊看得煞有滋味。不一會兒就把芝麻都趕出來了，當(dāng)然還會夾雜著一下芝麻殼兒，所以就需要爺爺用簸箕一點(diǎn)點(diǎn)地巔出來。收拾完的芝麻白得耀眼，在太陽下發(fā)出異樣的光芒，我想那應(yīng)該是辛勤勞動的色彩。接下來又是曬，直曬到芝麻粒有了一點(diǎn)點(diǎn)黃色才作罷。收拾好芝麻，爺爺總是聽見胡同里有叫賣聲就出去看，他猜可能是換芝麻油的來了。經(jīng)過多次的驗證，換芝麻油的終于來了，爺爺拿著芝麻換了二斤半香油，美滋滋地說今年的香油夠吃了。我以為爺爺都把芝麻換了香油就有點(diǎn)失望，因為我還想著可以拿芝麻玩兒（在沒有多少玩具的年代，芝麻粒也成了鍛煉手指靈活性的工具）。爺爺總是憋不住地笑，然后就神秘秘地掏出一包，原來他早就留好了，但是爺爺認(rèn)真地跟我說，我要給你做個好吃的，不能再拿來玩了。于是我的玩心被吃貨的心掩蓋了，我一直在等著好吃的，但是坐等不見右等不見，煩躁起來。爺爺拗不過我的哭鬧就開始著手準(zhǔn)備。先支起灶把芝麻放在鐵鍋上烤，芝麻粒而在鍋里挑起了歡快的舞蹈，我跟著芝麻的舞蹈大聲歡呼，爺爺一邊用鏟子翻炒一邊笑。炒好的芝麻顏色更深了，但是香味全都溢出來了。爺爺舀起一勺子芝麻放進(jìn)石臼子，拿起石錘，幾下就把芝麻碾成泥。經(jīng)過捶打的芝麻更加香氣四溢啦，先把芝麻碎倒出，再加一點(diǎn)食鹽搗。最后把芝麻碎和鹽混合在一起攪拌。芝麻的香氣加上鹽的滋味，那是一種令人迷離的食欲喚醒劑。掰一塊兒饅頭，蘸一點(diǎn)兒芝麻鹽兒，人生足矣。

很久沒有吃芝麻鹽兒了，我想大概是我們都太急匆匆地趕著生活了，忘記了藏在記憶里的一抹香。

我順手拿了一包芝麻，估計今晚就有芝麻鹽兒吃了。