讀完了《百年孤獨》,很長時間我不敢寫一個字,因為我覺得即便是我寫的最好的詩歌和文章,在它面前也是顯而易見的一場笑話。
但我最終還是寫了,因為馬爾克斯再偉大,也不至于不給我們這些小輩留一條活路走吧。
很久以前就想讀這本書,一直沒有機會,現(xiàn)在一口氣讀完。相見恨晚。我的每粒細胞都被這本書縛住了,我仿佛進入了馬孔多,和他們家族經(jīng)歷了一個多世紀的歷史,不管奢華還是衰敗,我都不想出來,最后那個叫馬孔多的地方被一場颶風毀滅了,書也完結了,我才如夢方醒,有些失落,因為我希望這個故事一直繼續(xù)下去,我能一直在里面漫游著,不必醒來。
書的開頭寫的是何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞初創(chuàng)馬孔多,書的結尾是,千瘡百孔的馬孔多被颶風席卷而去。馬孔多起初是一個與世隔絕的地方,是一個連冰塊都不知是何物的地方,后來發(fā)展到有火車駛來,甚或要有飛機在此地降落的地方,看似繁華熱鬧,終歸還是陷入與世隔絕,陷入破敗和虛無,就像從來就沒有馬孔多這個地方一樣,往日的遺跡一件件消失,只有沉寂在空氣中百年的孤獨,或許可以言說,這里曾生活過一個龐大的家族。
我一直在思考,馬爾克斯何以有如此筆力構筑這樣一個魔幻村莊的存在。會飛的毛毯,突然就升天的美人兒蕾梅黛絲,吃泥土的麗貝卡,被幾代人苦苦研究的羊皮卷原來記錄的是本家族的命運,雨嘩啦啦不停地下了四年多……這一切如此的不真實,卻又真實地在書中存著,他們瘋狂地夢想,瘋狂地享受,瘋狂地折騰,又瘋狂地必然走向滅亡。這是一片貧瘠又充滿希望的土地,這是一片繁華過后又終將走向末路的土地。也許很多年后,再也不會有人記住這個家族的人的名字,再也不記得馬孔多,但是它的的確確存在了一百多年,奮爭了一百多年,也孤獨了一百多年。
孤獨,是作者在書中多次提到的詞,麗貝卡是孤獨的,在一間破房子里重溫往日的幻夢,不見天日,成為活死人,發(fā)動二十年戰(zhàn)爭的奧雷里亞諾.布恩迪亞上校是孤獨的,看似轟轟烈,其實一無所有,在打造小金魚的日子里魂歸天堂,烏而蘇拉是孤獨的,操勞一生,也是沒有答案,累死的一匹孤獨的老馬,奧雷里亞諾第二是孤獨的,在妻子和情人之間輾轉生,是否得到了想要的溫暖也未可知,孤獨仿佛一張網(wǎng),把整個馬孔多牢牢網(wǎng)住,所以馬孔多是以孤獨開始,也是以孤獨終結。
讀《百年孤獨》,仿佛是做一次冒險,一次閱讀的冒險,因為我發(fā)覺讀了這本書后,很難再發(fā)覺世界上有第二本值得一看的書了,它是一個獨立的存在,孤篇聳立,獨一無二。此后世上不會再有這樣的文學,因為就像書中所說的那樣,等到人類坐一等車廂而文學只能擠貨運車廂的那一天,這個世界也就完蛋了。