《活著》和《許三觀賣(mài)血記》是余華先生的兩部代表作,余華在這兩篇小說(shuō)中描寫(xiě)了窮苦人民的窘迫生活。兩文的主人公有著不同的背景,不同的遭遇,結(jié)局也不盡相似,唯有苦字貫穿他們生活的始終。
與許三觀的暮年相比,《活著》中的福貴結(jié)局更加凄慘,余華一直慣用的樸素語(yǔ)言和輕松語(yǔ)氣也沒(méi)能蒙住從心底迸發(fā)的悲涼。
為自己活著
年輕時(shí)的福貴是幸運(yùn)的,福貴出身于地主家庭,祖輩一點(diǎn)一滴的積累,“雞變成了鵝,鵝變成了羊,羊變成了?!?,幾代人的積累攢下了現(xiàn)在的房屋和百畝之田。
殷實(shí)的狀況一直到福貴他爹時(shí)開(kāi)始改變,年輕時(shí)花天酒地,迷上賭博,敗掉了家里一百畝田地,等到中年清醒,幡然悔悟,不希望兒子重走自己的老路,并將光宗耀祖的希望寄托福貴。
命運(yùn)就是這么奇妙的東西,這世界上有人先貧后富,也有人先富而后貧。如果說(shuō)先貧后富是天使對(duì)你的饋贈(zèng),先富后貧一定是魔鬼要你為過(guò)去買(mǎi)單。
福貴終于是敗掉了家里的房屋和最后一百畝田地?!吧罹拖袷且缓星煽肆?,你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味道的?!庇痈YF的是無(wú)窮無(wú)盡的苦味。搬走那天,福貴他爹看著祖輩積攢下的屋子,只是嘆聲,“我還以為我會(huì)死在這。”心酸悲涼無(wú)需多言。過(guò)不了多久,福貴他爹撒手人寰,福貴終于醒悟。
到這里,一定有人和我一樣,為福貴的所作所為感到氣憤不已。福貴有著別人的羨慕不來(lái)的家庭條件,家里有一個(gè)知書(shū)達(dá)禮的媳婦,這樣的生活本該幸福美滿,竟也落得窮苦人家的下場(chǎng),難免為人說(shuō)道。如果《活著》是為了教導(dǎo)人們清醒,到這里應(yīng)該是幸福的轉(zhuǎn)折??杀瘎〔](méi)結(jié)束。
成功的活著還是失敗的活著本就沒(méi)有明確的界定。只是這次敗落成了福貴的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從現(xiàn)在開(kāi)始,他開(kāi)始轉(zhuǎn)變,為自己犯下的享樂(lè)之罪買(mǎi)單。為家人活著
敗落后的福貴過(guò)起了普通農(nóng)民的生活,為了謀生,被迫低聲下氣,向龍二租田地,干農(nóng)活,福貴終于是活成了自己最不屑的樣子。祖輩蓋的房屋還在那,積累來(lái)的百畝田地也在那,只是先輩們一定不會(huì)想到,自己的后人,有一天會(huì)在自己用血淚凝成的土地上當(dāng)?shù)钁簟?/p>
當(dāng)福貴以貧農(nóng)的身份踏入自己曾經(jīng)的家門(mén),當(dāng)他對(duì)龍二畢恭畢敬,當(dāng)他口中稱呼龍二為老爺時(shí),活著的姿態(tài)也就此翻轉(zhuǎn)。巔峰誕生虛偽的擁護(hù),黃昏見(jiàn)證虔誠(chéng)的信徒。福貴還是紈绔子弟的時(shí)候?qū)ψ约旱恼扇瞬簧蹙粗兀瑢掖巫屗樕蠠o(wú)光。在他敗落后,丈人趁機(jī)回來(lái)接走了家珍,這時(shí)福貴才意識(shí)到家珍對(duì)他的重要性。何其幸運(yùn),家珍還是回來(lái)了,在他富裕時(shí),家珍對(duì)他相敬如賓,在福貴敗落時(shí),她也未曾拋棄。
魔鬼不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)虧欠的人,苦難還在持續(xù)。
天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福,有道是,屋漏偏逢連夜雨,在生活貧苦的時(shí)候,福貴她娘重病不起。家珍是孝順的,她拿出了自己從城里帶來(lái)的最后兩個(gè)銀元,讓福貴去城里請(qǐng)郎中。福貴帶著銀元和顧慮上路了,害怕遇到熟識(shí)的人,害怕受到譏諷。
家珍的重病一定會(huì)讓福貴家里雪上加霜吧,福貴今后該如何活著呢?我還沒(méi)有來(lái)得及找到答案,福貴已被國(guó)民黨軍隊(duì)征役,被迫拉著不會(huì)開(kāi)炮的幾門(mén)大炮遠(yuǎn)離了自己的故鄉(xiāng)。一路上坎坷辛苦,福貴想跑卻無(wú)能為力。在離開(kāi)家的這漫長(zhǎng)的時(shí)光里,福貴對(duì)家人,對(duì)妻子孩子母親的思念終于是無(wú)法遏制,他多想活著回去再見(jiàn)到自己的家人。在前線與炮火相伴而眠的時(shí)光里,福貴第一次體會(huì)到生命的沉重。這樣的日子一熬就是兩年,等到解放軍到來(lái),詢問(wèn)他們?cè)敢饣丶疫€是留在軍中時(shí),福貴選擇了回家。
福貴心里記著解放軍的恩,只是他必須回去,家里有他掛念的一切,失去方知珍惜,福貴現(xiàn)在要為家珍,他娘,為鳳霞,為有慶活著。
在經(jīng)歷了又一段漫長(zhǎng)的流浪后,福貴回到了家,離家多年,等待他的不是一番溫馨動(dòng)人。養(yǎng)育福貴的娘已經(jīng)故去,鳳霞因一場(chǎng)高燒成了聾啞人,有慶還不認(rèn)識(shí)他爹。一個(gè)接著一個(gè)的打擊撲面而來(lái),福貴如遭雷擊,悲傷之情難以按捺。但他終于回來(lái)了,回到這個(gè)日思夜想如今卻殘缺不全的家。福貴不能沉淪。他開(kāi)始扛著鋤頭貪黑起早。
迫于壓力,福貴也曾把鳳霞送人,可心頭的一塊肉哪能隨便割舍,更何況割舍出去的是多年的牽掛。最后鳳霞回家了,富貴說(shuō)“哪怕餓死,也不再把鳳霞送人了?!备YF開(kāi)始顧及家人,這一次,他不是為自己而活,而是在為家人而活。紈绔子弟一面的福貴已經(jīng)死去,背負(fù)家庭責(zé)任一面的福貴還活著。
獨(dú)自一人活著
倘若能和自己在乎的人相伴一生,那么平淡和困苦一定是可以忍受的。造化弄人,就是這簡(jiǎn)單愿望也未能實(shí)現(xiàn)。人生不如意十之八九,福貴的經(jīng)歷更像是老天爺和他開(kāi)了個(gè)玩笑。
在福貴回到家中后,命運(yùn)的枷鎖仍未除去。福貴在有慶身上傾注了望子成龍的心愿,為了送福貴上學(xué),甚至忍痛將鳳霞送給他人。有慶是福貴家里的希望,遺憾的是,這一點(diǎn)希望的光并沒(méi)有閃耀太久。有慶在給春生夫人獻(xiàn)血時(shí),因輸血過(guò)多,意外死亡。生命的消逝如此突然,沒(méi)有人做好準(zhǔn)備,沒(méi)有人可以做好準(zhǔn)備。
意外還在繼續(xù)。
福貴找到了個(gè)城里來(lái)的偏頭女婿,為人踏實(shí)能干,原本窘迫的生活應(yīng)該就此好轉(zhuǎn)。幸福的日子并沒(méi)有持續(xù)很久,鳳霞最后因?yàn)榇蟪鲅?,在產(chǎn)房里不幸大出血去世。鳳霞和有慶都躺在了醫(yī)院角落的那個(gè)房間里,福貴一度認(rèn)為這個(gè)醫(yī)院是被命運(yùn)詛咒了。在鳳霞去世后不久,家珍也走了。福貴只剩下了女婿二喜和自己的外孫苦根。還不夠。命運(yùn)似乎仍不打算放過(guò)福貴。
二喜在搬運(yùn)貨物時(shí)不幸被水泥板夾到,送往醫(yī)院時(shí),福貴崩潰了,“不要送他去那個(gè)醫(yī)院!我和那個(gè)醫(yī)院有仇!”最后,在醫(yī)院角落的那間小房間里,福貴送走了自己的三個(gè)親人。剩下一個(gè)苦根,爺倆相依為命。
福貴終究是上了年紀(jì)了,頭發(fā)也花白了,眼神也不好了,干活的力氣也沒(méi)有過(guò)去足了。這個(gè)老人經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)歷了公社運(yùn)動(dòng),經(jīng)歷了十年動(dòng)亂,等到晚年土地改革時(shí),福貴已沒(méi)有能力再像從前一樣生產(chǎn),窮困的境遇沒(méi)有改變,可笑的是,苦根在重病時(shí)吃豆子撐死了。
至此,福貴親手埋葬了身邊所有的親人,只剩下了他自己。
讀到這里,生命的意義才逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。
生命可以如此輕飄,以意想不到的方式說(shuō)結(jié)束就結(jié)束,生命也是如此沉重,其逝去必將給生人套上無(wú)盡的枷鎖。原來(lái)最可怕的不是死亡,也不是窮苦的生活,而是背負(fù)著沉重的生命孤獨(dú)的活著。
福貴在世上的苦難似乎已經(jīng)到頭了,他失去了擁有的一切,好像苦難還在繼續(xù),他要用余生嘗試與所有的悲傷和解。
少年去游蕩,中年想掘藏,老來(lái)當(dāng)和尚。一句話寫(xiě)完了福貴的一生。年少輕狂,中年堅(jiān)毅,晚年坦然。
福貴失去了一切,徒留下往日的回憶。好在,與命運(yùn)的廝殺沒(méi)有擊垮福貴,他背負(fù)著世界上最不能承受的生命之中,卻解開(kāi)了套在心上的無(wú)盡枷鎖。他終究是自己一個(gè)人,但卻豁達(dá)自在。
福貴用自己剩下的生活詮釋了活著的意義。意義是什么?答案就在書(shū)中。"活著的意義就在于活著本身。"