Chapter1 覆夜
大雨顛倒了一座城池，好像那句歌詞里還喃喃自語(yǔ)著，我仍然會(huì)給你一個(gè)擁抱。
記憶顛倒了黑白，琥珀顛倒了時(shí)光，流云與季節(jié)顛倒了混亂的瘋狂與哀傷。我們總愛(ài)說(shuō)著一些沒(méi)有人聽(tīng)的故事，一條銀河顛倒了時(shí)空的樣子，一粒星辰顛倒了季節(jié)，我們還在說(shuō)著那些孤獨(dú)的故事，從歇斯底里，到喃喃自語(yǔ)。
一座城池在季節(jié)與年華里穿行。少年垂垂老矣，仿佛一陣風(fēng)就能把所有的往事從他的眉毛上吹出蒼老的塵埃來(lái)，那里曾經(jīng)有過(guò)梧桐的海，在那雙已經(jīng)老去的臉上，每一條褶皺都是夏天的風(fēng)在年少時(shí)留下的無(wú)雙。就好像什么都是會(huì)變的，我們?cè)诨奶频哪晟倥c更加荒唐的漫長(zhǎng)里多少次這樣頓悟了？直到后來(lái)我們?cè)僖膊桓锌?，蜷縮在世界短暫停滯的這一秒，便再也不管從前。但是又好像什么都不曾改變過(guò)，仿佛我們的一切停在了那個(gè)十七歲的夏天，這之后的一切夢(mèng)靨，一切傷怯，都不曾真實(shí)存在過(guò)。人生漸次而去的路途上生命從某一個(gè)時(shí)刻起就再?zèng)]有不同，在某個(gè)地方，一直長(zhǎng)長(zhǎng)久久，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存在著的，少年，不老。
而我們一直停留在了這個(gè)城市的某一天么。那天的鴿群還在繞著教學(xué)樓洋洋灑灑地飛行，落單的風(fēng)箏最終也會(huì)著地，學(xué)校對(duì)面的老舊樓棟上，流浪的野貓有了調(diào)皮的孩子。而我們一起停在了那一天，向前奔跑著，苦笑著，落單著。
在這座城市的，一聲嘆息里。
[北]
一直租住的屋子在城北。
小時(shí)候樓下有一間叫做城北一家的飯館，不過(guò)幾年就變成了收廢品的屋子，破舊的單車以十五元的價(jià)錢(qián)便委身其中。電線桿成了視野里彼此相似的路標(biāo)，在夜里沿著沒(méi)有光線的道路延伸到有限的盡頭，而拐進(jìn)小巷就可以看見(jiàn)老舊的兩層磚瓦，青黑色，像是某部文藝片里故事與故事的最初與最后，但是真相遠(yuǎn)比故事來(lái)得真實(shí)。水溝里穿行的老鼠知道，沿著固定地干黃條紋滲水的屋頂知道，流浪而來(lái)又流淚而去的流浪貓也知道。
是某個(gè)老舊的國(guó)企用來(lái)安置老員工的房屋，盡管條件惡劣，也還算盡心。小時(shí)候樓下總是圍坐著一群老人，聽(tīng)那時(shí)候還聽(tīng)不懂的話題的我坐在二樓的窗臺(tái)上，有些寂寥地觀望著這座老舊的城堡不斷地重生在某個(gè)人心中又在破敗，揣度哪個(gè)老人受歡迎，哪個(gè)不是。那時(shí)候的我以為這樣看著年老時(shí)的懷念就算經(jīng)歷著這世界的真實(shí)了，卻隨著時(shí)間在某個(gè)方向的延伸才意識(shí)到這些最終意味著什么。
終于不斷地，目睹死亡。
一場(chǎng)場(chǎng)聲勢(shì)浩大卻宛若喜慶地告別，好似人生到了那個(gè)境界便再也不畏懼與誰(shuí)告別，曾經(jīng)的友人離去，在一聲惋惜的言語(yǔ)里化為往事的灰燼，卻并不知曉是否觸其內(nèi)心。我從學(xué)?；貋?lái)，自行車路過(guò)擺在路口的訃告，最吵鬧的形式應(yīng)該在上午便已結(jié)束，但宴請(qǐng)似乎還會(huì)持續(xù)的樣子。
木質(zhì)樓梯被前幾日的大雨浸透的松軟，母親在進(jìn)門(mén)的時(shí)候抱怨起不斷往下掉落的屋頂泥塊。母親的生活主題不知不覺(jué)就全部變成了自己，曾經(jīng)的戾氣在平淡的生活中變得有些柔軟，卻又時(shí)常顯露光芒。是在時(shí)常同情著的，已經(jīng)與這個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫節(jié)，卻仍然在心里保持著年少時(shí)的，對(duì)于璀璨的自我認(rèn)識(shí)。也是隨著時(shí)光在自己身上的不斷積累才逐漸意識(shí)到，原來(lái)在這條蒼老的道路上，自己并沒(méi)有比誰(shuí)走得更緩慢。生命不斷誕生，如今的自己和眼前比自己少目睹了十?dāng)?shù)年光陰的少年已然沒(méi)有了一樣的期待，一樣的遺憾，那些曾經(jīng)讓自己熟絡(luò)得仿若與生俱來(lái)的人和事和物，并未曾在他們的生命里留下意義。而他們不斷成為我們，我們不斷失去他們，一直一起，失去一個(gè)時(shí)代的記憶。
這座蒼老的城北城堡，我知道我有一天一定就會(huì)告別。漂泊與扎根在別的地方，伸展出不茂密亦不稀疏的枝條，在逐漸失去的時(shí)代里，與某座城池，一起蒼老。
剛剛才結(jié)束了照例的月考，母親露出了知足的笑，在最后還是點(diǎn)評(píng)了一下得失。我亦露出了舒心的笑，對(duì)著最后那句也許有一天會(huì)超過(guò)翟與，有些黯淡卻舒心地，發(fā)出了笑。
[西南]
并沒(méi)有覺(jué)得是一直擋在自己面前的人。
我騎著單車到學(xué)校的時(shí)候就看見(jiàn)翟與和那個(gè)有些沉悶卻時(shí)常笑得開(kāi)朗的柯其。如若是哪本小說(shuō)里就一定會(huì)用光芒和影子來(lái)形容這樣的形影不離的兩個(gè)人，沉悶的被救贖者，他的宿命和榮光在苦澀中被另外一人的雙手緊握，從此笑容彼此陪襯，彼此各稱風(fēng)景。
只是有誰(shuí)顛倒了劇情，就像是一直在挽救著另一個(gè)人的是低著頭發(fā)出一聲尷尬的笑的柯其一樣。被當(dāng)做了沉默又知足地接受這一切的一只存錢(qián)罐，成為負(fù)擔(dān)的另一人的十惡不赦的強(qiáng)大，為了這一人有了流淌的方向，于是那個(gè)人就再也不會(huì)為自己的強(qiáng)大懊惱沮喪。
為什么會(huì)有這么古怪的邏輯和推理，而這是否是事實(shí)存在的劇情呢，我不知道，我站在黃昏與夜色的交際線上，看見(jiàn)夕陽(yáng)淌下的光流過(guò)一片又一片豪邁的樹(shù)木，最終流向一個(gè)顛倒了黑白的壯闊時(shí)代，將一個(gè)小城的夜晚，充斥成寤寐的舞臺(tái)。
像是淹沒(méi)在一片森林里的校園，即便判斷出是在城市的西南方也不會(huì)讓永遠(yuǎn)從一個(gè)方向照進(jìn)教學(xué)樓的夕陽(yáng)減少些神秘感。翟與走在我前面二三十米，稀疏的人群在我面前出現(xiàn)又消失，我瞇著自己獨(dú)斷專行的雙眼，將這個(gè)影子臨摹。
邁著一樣頻率的腳步，左，右，然后又是左，邁著一樣頻率的腳步，但是幾十米前的人卻有著和自己不一樣的呼吸。
茂盛的樹(shù)木，和雜亂的野草。夕陽(yáng)流淌過(guò)的視野可及的繁盛，一樣的茂密，翠綠在夏日的晚風(fēng)里。但是是樹(shù)木，和野草。
并不是敵人，我在他身后二三十米的人流里，看著不斷與行人遭遇與招呼的那個(gè)人，像是一臺(tái)機(jī)器一樣的對(duì)著周圍的所有人重復(fù)著雷同的明朗，以至于身邊那個(gè)少年并不能分辨出看向自己的目光究竟有什么不同。為什么又有這樣奇怪的想法，這又是否是真實(shí)存在的劇情呢，我不知道，我站在那個(gè)人身后二三十米的位置，想著，這并不是敵人。
每一個(gè)笑都是充滿正能量的，一直一直向周遭輻射著溫煦的場(chǎng)強(qiáng)。拿著筆的姿勢(shì)也能與周圍的人區(qū)分開(kāi)來(lái)，那么好看的字跡，優(yōu)雅的文筆也一定會(huì)棲息在他身上，再往后延伸的呢？?jī)?yōu)秀的運(yùn)動(dòng)和良好的品行，即便是校服也一定會(huì)穿出寂寥的背影，即便寡言也會(huì)被贊賞，若逗笑便璀璨。無(wú)論從哪個(gè)角度都無(wú)懈可擊的。將所有目光都奪取的，最接近參天的，高大樹(shù)木。
明明總是被一起提起的人。
陸厘，和翟與。
永遠(yuǎn)黏著在一起的，好像不存在的，卻永遠(yuǎn)打不破的，距離。
可是，并不是敵人。
我聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字，我將回應(yīng)的友善話語(yǔ)都說(shuō)好了才回過(guò)頭去，然后我看見(jiàn)一張，陌生的臉。
陸厘。
[東]
終于有一天煤球的價(jià)格超出了承受，于是家里的小煤爐最終還是被淘汰了。隨之一起而去的是每天換五個(gè)煤的火鉗，和每個(gè)月會(huì)出現(xiàn)的搬運(yùn)煤球的小個(gè)體戶。運(yùn)煤的機(jī)車有老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)的時(shí)候突突地發(fā)出氣喘聲。而一直自產(chǎn)自銷的大叔有一天突然說(shuō)將家里的奶牛賣了，已經(jīng)再也無(wú)法從這樣自由的工作中，賺取生活。每晚都會(huì)造訪家中的新鮮牛奶也就再也沒(méi)有了供應(yīng)，變成角落那一箱配料表第一項(xiàng)是水的飲料。房東每年只出現(xiàn)一次，收完廉價(jià)的房租就再不出現(xiàn)，倒也不惹人厭，畢竟有了足夠充裕的自由。
市中心最早的電影院倒閉了，對(duì)面的書(shū)店店員態(tài)度不好，終于經(jīng)營(yíng)不下去，將店面移到偏僻的地方。但是店員態(tài)度好的其他書(shū)店也并沒(méi)有好下場(chǎng)，因?yàn)闀?shū)被翻看得破舊依然無(wú)人購(gòu)買，終于經(jīng)營(yíng)不下去。在舊址上開(kāi)起了新的網(wǎng)吧，才顯得欣欣向榮起來(lái)。那棟爛尾樓終于有人接手于是在幾年后活過(guò)來(lái)的高樓里多出了一家大超市，而市中心那家很喜歡的超市卻突然關(guān)了門(mén)。至于其他什么什么地方，超市像是苔蘚一樣，無(wú)論大小就這樣遍布城市了。
是真的很小的一座城市，小到什么消息都能迅速地傳播到每一個(gè)角落，像是被風(fēng)吹出的蒲公英，在所到之處繁衍出下一次茂密。小到每一個(gè)時(shí)代的變遷都鮮艷地呈現(xiàn)在面前，明明還這般年輕，卻也能說(shuō)出想當(dāng)年，這樣的話來(lái)了。
從城北走到城東只要半個(gè)多小時(shí)。
城東總是顯得破敗，城北也依然有過(guò)許多老舊，但是城東的破敗是與老舊截然不同的質(zhì)感。漫天的煙塵和荒山般的道路，是磚瓦卻低矮而搭建得毫無(wú)質(zhì)感的住所，好在有大片的田地，將視野填充以自在的顏色。
從城北到城東，步行的話，只要半個(gè)多小時(shí)。騎單車的話更短，只要十分鐘，但是在城東的地界里要再往里深究的話，時(shí)間就不可估量了。
煤球燒盡的時(shí)候會(huì)變成灰，用火鉗去夾的時(shí)候會(huì)嗆得眼睛直流淚。
人死的時(shí)候呢。
路口的訃告還沒(méi)有撤去，上面寫(xiě)著亡者的生平。一行，然后是下一行。
可是你不知道他七歲的時(shí)候喜歡過(guò)同桌的小女生，十歲的時(shí)候畫(huà)的鉛筆畫(huà)也用來(lái)送給已經(jīng)不在一個(gè)班的他。十七歲親吻過(guò)誰(shuí)，十九歲學(xué)游泳的時(shí)候嗆了水于是就再也不敢下水。二十四歲結(jié)婚的時(shí)候聘禮和嫁妝兩個(gè)親家吵得不可開(kāi)交，三十六歲感冒的時(shí)候留了很多鼻血，于是一切變得詭異。四十歲，五十歲，六十。
一行，然后是下一行。
你都不知道，在那張單薄的紙上簡(jiǎn)明扼要到似乎并沒(méi)有存在過(guò)。
一行，然后是下一行。
城東很破敗，夕陽(yáng)也馬上就要消失在下一個(gè)鐘頭里。晚自習(xí)開(kāi)始還有一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，單車發(fā)出蒼翠的聲響。
城東，應(yīng)該有那個(gè)葬場(chǎng)。
蒲公英像是雨天的白蟻一樣，飛滿了整座城市。
[西]
那時(shí)候何轍還只有十七歲。
即便是幾年后的何轍回想著那時(shí)候的自己，也依然意味不明地覺(jué)得有些悵然。是只發(fā)生在一夜之間的事，究竟是夏天還是秋天也已經(jīng)記不太清了，也許是季節(jié)太過(guò)模糊的觸感，還未能在記憶里營(yíng)造出什么不同。但是很清楚地記得是發(fā)生在一夜之間的事情，一米來(lái)寬的小巷里燈光暗淡又像是輝煌，墻壁即便緊緊靠著也不會(huì)留下白灰，身邊的人一直喘著粗氣，聲息將夜色撕扯得有些狂野。沒(méi)有路燈，沒(méi)有夜店，沒(méi)有行人，只有身邊的人的喘息聲，以及攤在地上的，倒著的銀河。
并不是能記得很多事情的人，很多時(shí)候會(huì)記不得自己說(shuō)過(guò)的話，不記得在一起的時(shí)候做了什么事情，甚至不記得說(shuō)過(guò)了話，在一起度過(guò)了無(wú)聊的時(shí)間。也并不是愛(ài)說(shuō)話的人，因此留下了酷峻的寡言印象也不足為奇，但是因?yàn)楦谏磉叺男值艿年P(guān)系，倒也不顯得孤獨(dú)。雖然記不得很多事情，但是還是會(huì)簡(jiǎn)明地記著，善意，和惡意，無(wú)所謂的，和在乎的人。
城西的水電站最初并沒(méi)有，某一年攔截下了上游的水之后卻也并沒(méi)有讓風(fēng)景變得糟糕，相反有了更壯闊的風(fēng)景。那時(shí)候何轍還只有十七歲，前幾天的大雨讓水電站排出的水淹沒(méi)了下游的田地，那時(shí)候何轍沒(méi)有去上課，看著水流迫不及待地相互掩埋，掏出電話想要叫出還在學(xué)校的朋友。然后就接到了那個(gè)電話。
葬禮是由親戚代辦的，父親推脫工作繁忙沒(méi)有時(shí)間，語(yǔ)氣里還有些理所應(yīng)當(dāng)，何轍也沒(méi)有說(shuō)些什么，因?yàn)槊靼撞皇菐拙湓捑湍芨淖兊氖虑椤?/p>
一直獨(dú)自居住在城北的爺爺突然去世，直到鄰居覺(jué)得奇怪才發(fā)現(xiàn)，找到了孫子的電話。那一天水電站正在放水，有民警拉起警戒線，圍觀的人群還是很興奮地看著江水漲得淹沒(méi)了田地。何轍因?yàn)樯砀叩膬?yōu)勢(shì)并不用往里擠，但是還是覺(jué)得無(wú)趣，掏出手機(jī)調(diào)侃正在上課的朋友才能打發(fā)時(shí)間。直到電話里，傳來(lái)平靜的噩耗。江水涌出困境的壯烈，何轍聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的，寬闊的回音。
代辦葬禮的是爺爺?shù)酿B(yǎng)子，所以說(shuō)代辦也不貼切，但是因?yàn)橛H生兒子缺席的緣故多少讓人有些無(wú)法接受。父親在催他回來(lái)的電話里大喊著要遺產(chǎn)就全都拿去吧老子不稀罕的時(shí)候，何轍確實(shí)是看見(jiàn)了的，那個(gè)應(yīng)該叫做叔叔的人眼里無(wú)奈與酸楚的微光。因?yàn)楦赣H的緣故一直沒(méi)有與爺爺以及叔叔有過(guò)過(guò)多的往來(lái)，叔叔看著何轍有些泣不成聲，說(shuō)了句都長(zhǎng)這么大了，就去招待那些喜慶的客人。
所以不會(huì)有爺爺與自己有多深的羈絆的故事，甚至不了解爺爺是個(gè)怎么樣的人。一直一直，一個(gè)人生活著。
訃告上簡(jiǎn)明扼要地寫(xiě)著爺爺?shù)娜松瑓s還是看不出曾經(jīng)的血肉，究竟是個(gè)怎么樣的人。
一行，然后是下一行。
哪一年結(jié)了婚，哪一年生了孩子。
一行，然后是下一行。
再下一行。再下一行。
并沒(méi)有說(shuō)，這個(gè)可憐的人生了一個(gè)，連父親葬禮都不愿到來(lái)的兒子。
叔叔的兒子站在何轍的身后，何轍并不知道他叫什么名字，甚至上次見(jiàn)面已經(jīng)是小學(xué)時(shí)候的事情了。明明應(yīng)該是兄弟那般親近的關(guān)系，或許應(yīng)該坐在一起，分享今天學(xué)校老師又丟了什么樣的人，喜歡的女生笑的時(shí)候會(huì)有什么樣的魔力。都還是十七八歲的年輕人，所以肯定有很明朗的表情，相互招呼，互相取笑，偶爾覺(jué)得有這么個(gè)伴真好，更多時(shí)候彼此嫌棄?？墒菚r(shí)隔多年再一次見(jiàn)面確是在親人的葬禮，兩個(gè)人壓抑地對(duì)視，沉默地對(duì)視，在人群中平靜地對(duì)視的時(shí)候，像是隔著山脈與海洋，一邊是潮濕，一邊，是陰暗。
夕陽(yáng)就要落下去了，這一場(chǎng)的宴請(qǐng)也要結(jié)束了，就好像知道這之間的關(guān)系是如何寡淡似的，甚至沒(méi)有人對(duì)何轍說(shuō)一句，節(jié)哀順變。何轍穿著學(xué)校的白襯衫，叔叔和那個(gè)兄弟披麻戴孝地，于是還是從客人的表情里，看出了嘲笑。
故事就是發(fā)生在那天夜里的。城西的水電站在晚上停止了持續(xù)了幾天的放水，先前積聚看熱鬧的人群也都散去，街燈延續(xù)到橋的盡頭。
何轍站在橋頭的時(shí)候天還沒(méi)有黑，電話里是兄弟的聲音，他笑了笑，結(jié)束這一天的壓抑，對(duì)著電話里的人說(shuō)。
等我。吳良。
[東北]
總是無(wú)法順暢地分辨出方向。好在渺小的城市有太多地標(biāo)，在腦袋里將代表東面的東門(mén)派出所和代表西面的西門(mén)派出所用一條線連起來(lái)，然后再畫(huà)上垂直的一條線。東，西，然后是對(duì)應(yīng)著垂直的南，和北，所以現(xiàn)在站著的地方，在城市的東北。晚自習(xí)開(kāi)始還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，夕陽(yáng)還有延生下去的無(wú)盡光輝，道路上也還沒(méi)有燈光，否則會(huì)被映襯得太過(guò)黯淡。
關(guān)咎將新買的單車鎖在車站前的樹(shù)木上，走出去幾步又再回頭確認(rèn)，也許是因?yàn)橄奶煊刑^(guò)灼熱的溫度的緣故，汗水流過(guò)眼睛再流出來(lái)就像是淚水一樣。襯衫黏在背后上，顯出濕漉漉的顏色。
路邊店里的小妹看出來(lái)，是個(gè)很明亮的少年。很多信息在他身上都變得模糊不清，貧窮或是富貴，優(yōu)秀或是無(wú)救，健康年少或病入膏肓。明媚的氣質(zhì)將背景都掩蓋，只剩下一個(gè)清爽的少年從夕陽(yáng)下的影子里現(xiàn)出了輪廓，笑的時(shí)候咧開(kāi)右邊的嘴角，露出了白色的牙齒?？吹甑男∶猛蝗徊恢涝撚檬裁幢砬槊鎸?duì)這個(gè)突然卻亮堂的笑容，只好轉(zhuǎn)過(guò)頭去，心跳卻明顯地跳躍起來(lái)。
火車站在城市的東北方向。
對(duì)應(yīng)著的西南是學(xué)校，再過(guò)半個(gè)小時(shí)就會(huì)看見(jiàn)整座城市流出螞蟻一樣的人流，最終流入一個(gè)個(gè)漆黑洞穴。關(guān)咎將口袋里的手機(jī)找出來(lái)，時(shí)間是六點(diǎn)整，他站在火車站的出口，夕陽(yáng)用被打磨過(guò)的慵懶在地上倒影出少年纖長(zhǎng)的影子。
如果要道歉的話，這就是最后的機(jī)會(huì)了。
關(guān)咎笑著，稀薄的劉海下面是還懷有溫柔笑意的雙眼。只要開(kāi)口的話，就沒(méi)有問(wèn)題了吧。所有的是非對(duì)錯(cuò)大概也只消用一秒對(duì)視便足以解決，然后就繼續(xù)勾肩搭背，罵一句混蛋豎一個(gè)中指，然后我會(huì)等你回來(lái)，一起繼續(xù)這了無(wú)生趣的人生。
這樣想著仿佛之前所有的糾結(jié)和別扭都煙消云散了，像是從一個(gè)死循環(huán)里跳出來(lái)看，才發(fā)現(xiàn)之前棲息在自己身上的不過(guò)是兒戲。
懷揣著幼稚的勇氣的，少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那個(gè)人站在候車室的中間，身邊是不認(rèn)識(shí)的他的友人。
不能從那個(gè)人的表情里看出什么刻意，一點(diǎn)也不能，他和他的友人笑著，他笑著推了推友人的肩膀，隨即被反退回來(lái)，他罵了一句，將頭撇了撇。
只要張開(kāi)口就能叫出那個(gè)名字，是的，只要張口就行了么？聲帶都像是被凍結(jié)了的，兩個(gè)簡(jiǎn)單的字眼卻無(wú)法從空氣中傳播出去，在唇舌里委屈得像是哭泣的森林。
那個(gè)人和他的朋友笑著，并沒(méi)有什么特別與不好??？可是為什么自己就是無(wú)法邁步，無(wú)法發(fā)出聲響，無(wú)法坦然地說(shuō)出一句抱歉。人群在寬闊的空間里彼此錯(cuò)過(guò)，眉清目秀的少年意識(shí)到自己的多余和愚昧，甚至是有些殘忍的，自己將他人認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要的事情，擺在必須面對(duì)的位子上了。
那個(gè)人根本沒(méi)有將其放在不得不面對(duì)的，會(huì)為之懊惱地位置上，也許是只要一個(gè)笑就能釋?xiě)训?，但那也只不過(guò)說(shuō)明了自己果真，不夠重要。
關(guān)咎回過(guò)頭要走，然后他的整個(gè)人生，都改變了。
[西南]
吳良的白色耳機(jī)壞了。
白色的耳機(jī)用了三年，從播放器還沒(méi)能用G來(lái)計(jì)量的時(shí)代一直一起走過(guò)來(lái)，邊皮都磨出了毛屑。趴在桌上的吳良聽(tīng)到耳機(jī)里的聲音突然斷了，只好摸出了播放器，電量全滿的情況下又小心翼翼的試探了下白色的耳機(jī)，旋來(lái)轉(zhuǎn)去，最后只好確認(rèn)，終于又一個(gè)老朋友，離自己遠(yuǎn)去了。
說(shuō)不上什么感情，只是時(shí)間久了就逐漸習(xí)慣了，而習(xí)慣了，就不想更換了。吳良聽(tīng)著沒(méi)有聲音的耳機(jī)，突然不知道自己為什么有些不甘，他起身，又坐下，又起身，最后在出門(mén)的時(shí)候順手把白色的耳機(jī)扔進(jìn)了垃圾簍。
還是黃昏的時(shí)候，夕陽(yáng)的光將樹(shù)木和野草都無(wú)區(qū)別地抹成燦爛的黃，一直在一起的何轍和關(guān)咎突然都有了事，沒(méi)有了去吃飯的欲望。晚自習(xí)還有大半個(gè)小時(shí)才開(kāi)始，用來(lái)填滿自己的聲音又突然被時(shí)間抽去。
那一年冠佑還叫彥明，陳信宏還是很精神的短發(fā)，吳良突然想起自己宣告終結(jié)的耳機(jī)的時(shí)代。那一年冠佑還叫彥明，隨身的播放器還是很奢侈的物品，那時(shí)候才十三四歲的吳良，耳機(jī)里聽(tīng)著瘋狂世界，每天步行去不遠(yuǎn)的中學(xué)上課。
好像想起了好玩的事情，一直保持著深邃的吳良突然在嘴角露出了笑。那時(shí)候總是經(jīng)過(guò)的路很拙劣，雨天時(shí)滿地的積水，夸張的時(shí)候會(huì)有小規(guī)模的山體滑坡。因?yàn)槭呛苄〉某鞘?，小到這樣拙劣的道路都變得理所應(yīng)當(dāng)，那天下著雨，沒(méi)有帶傘的吳良帶著白色的耳機(jī)，低著頭走在拙劣的道路上。
直到撞到了前面的人，頭發(fā)已經(jīng)變得潮濕的吳良才抬起頭來(lái)，看見(jiàn)臭名昭著的校霸大人一臉壞笑地看著自己。雨水在兩個(gè)人的中間劃開(kāi)了一層幕布，吳良不知道什么是恐懼，事實(shí)上已經(jīng)再?zèng)]有什么能夠讓他感到恐懼，但是他還是有些不滿地，握著口袋里的播放器。又要失去，一個(gè)老朋友了。
但是校霸只是笑著看著他，有些得到樂(lè)趣地享受這種沉默，又似乎想要得到更大的樂(lè)趣一樣。
就在吳良揣度著要怎么繞過(guò)這個(gè)無(wú)聊的障礙的時(shí)候，校霸好像終于想好了臺(tái)詞，他有些自?shī)首詷?lè)地轉(zhuǎn)過(guò)身，留下一句，山體滑坡，小心感冒。
那是吳良第一次見(jiàn)到何轍的時(shí)候，那時(shí)候吳良不知道何轍是何轍，何轍不知道三四年后會(huì)和吳良變成怎樣的關(guān)系。
一直被何轍當(dāng)做搞笑選手的吳良，在去年的得知何轍名字是說(shuō)的第一句話就是，名字是取的涸轍之魚(yú)的典故么。這是一個(gè)搞笑選手的偉大潛質(zhì)。
但是搞笑和樂(lè)觀并不是關(guān)聯(lián)的什么東西。
白色的耳機(jī)壞了，要有什么不好的事情發(fā)生了。吳良想，這種感覺(jué)突然撞擊到很多年都已經(jīng)不會(huì)心悸的胸腔，不斷重復(fù)成巨大的恐慌。
很多年以后，很多時(shí)候我們都多么希望自己只是生存在一本簡(jiǎn)短的故事里，有個(gè)人說(shuō)，很多年以后。于是所有的苦痛都淡成淺淺的記憶，有人用手去撫摸它的干澀，有人親吻，有人如釋重負(fù)，在那個(gè)故事里，很多年以后，我多么希望很多年以前。
我多么希望，很多年以前。
電話響起來(lái)得時(shí)候，吳良正牽了車要去找關(guān)咎，直覺(jué)像是巨大的指南針，蒲公英的城市正在掉下宿命的煙火。
何轍，我們一起去找關(guān)咎。
[東]
那年何轍還才十七歲。說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，在很多年后會(huì)被稱為還年輕的時(shí)候。
那時(shí)候何轍還很年輕，剛剛經(jīng)歷過(guò)血肉相連卻連遠(yuǎn)親都不如的至親的死別，不深不痛的蒼涼的影子正覆蓋在年輕蓬勃的生命上。
何轍看著城東的友人流淌的滿地的血液，巨大的痛楚和哀傷變成喉嚨里苦澀的嗚咽。
吳良背對(duì)已經(jīng)消失了夕陽(yáng)的地平線，關(guān)于死亡的知覺(jué)陌生卻真實(shí)地撞在已經(jīng)變得轟轟作響的胸腔上。
他用手抹了抹眼睛。
去找陸厘吧。
