泰勒斯是西方最早的哲學(xué)家和科學(xué)家。
有人問他，“這世界上最難的事情是什么？”。
泰勒斯答：“認(rèn)識(shí)自己”。
“那最容易的事情是什么？”
“給別人提建議?！?br>
古往今來，對(duì)“自我”這個(gè)話題的探討與文學(xué)創(chuàng)作不計(jì)其數(shù)。不過，大概沒有一位像中島敦一樣那么直抵人心。
01
同一輪明月，不一樣的《山月記》
提起日本的文學(xué)家，你大概會(huì)想到許多如雷貫耳的名字，比如幸田露伴、森鷗外、夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介、川端康成等等。
不過提到中島敦，卻少有人知。這位作家只活到33歲，便因病去世。
他如彗星一般劃過夜空，從出道、成名到死亡都集中在了同一年，人生短暫又璀璨。文藝評(píng)論家中村光夫稱，他是近代唯一能與芥川龍之介比肩的作家。
《山月記》，是中島敦最廣為人知的作品。這篇小說取材于中國(guó)唐傳奇《人虎傳》，加入了中島敦特色的超現(xiàn)實(shí)想象力，一經(jīng)發(fā)表便震驚文壇，后來被收入日本的中學(xué)語文教材，成為學(xué)生們的必讀課文。
說實(shí)話，我最早知道中島敦便是因?yàn)闊o意中讀到了《山月記》中這段話：
這段話讓我非常震撼，就像被一個(gè)犀利的智者戳穿了假裝努力的假面，讓人羞愧的無地自容。借著這個(gè)契機(jī)，我讀完了中島敦的大部分作品。
中島敦的作品不多，不過都堪稱經(jīng)典之作。
在這部以名篇《山月記》命名的小說集中，收錄了中島敦生平最經(jīng)典的六部短篇，兩部中篇以及一部長(zhǎng)篇小說。其中，中篇小說《李陵》被評(píng)選為日本“五大杰出小說”之首，影響力可見一斑。
與芥川龍之介相似，中島敦也喜歡從古典作品中尋找靈感。他尤其鐘愛中國(guó)的經(jīng)典文學(xué)，據(jù)此再創(chuàng)作的作品幾乎占了他全部作品的一半以上。
文學(xué)作品的改編再創(chuàng)作并不鮮見，不過大多是改變故事走向和結(jié)局。但中島敦卻另辟蹊徑，描寫的是在個(gè)人在局限的時(shí)代環(huán)境下，或不可扭轉(zhuǎn)的命運(yùn)面前，對(duì)自我存在的思考與追求。
在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上，中島敦發(fā)揮自己超乎尋常的想象力，深入每一個(gè)人物的內(nèi)心世界，將他們?cè)诿\(yùn)裹挾下內(nèi)心的掙扎與抗?fàn)幰灰粸槲覀兂尸F(xiàn)在眼前。
這些人物不再是歷史中的一個(gè)名字，而是一個(gè)個(gè)有血有肉、有著真實(shí)的悲傷與痛苦的人。我們透過文字看他們，就像在觀照另一個(gè)自己。這種消除時(shí)空隔閡的共情力，正是中島敦的高明之處。
更難得的是，因?yàn)樽陨砩詈竦奈幕仞B(yǎng)，中島敦的文字高雅和練達(dá)俱在，閱讀體驗(yàn)十分美妙。
中島敦
02
你看到的世界，是自我內(nèi)心世界的投射
文如其人，大概說的就是中島敦這樣的文人。
在小說中，人物在追尋自我時(shí)的內(nèi)斂、克制與自省，與現(xiàn)實(shí)中的中島敦如出一轍。
中島敦出生于一個(gè)漢學(xué)世家，他的祖父和叔伯都是漢儒學(xué)者。在濃厚的家學(xué)氛圍熏陶下，中島敦不僅熟諳中國(guó)經(jīng)典，還精通西方文學(xué)和哲學(xué)。
根植于深厚的文化土壤，中島敦從中學(xué)時(shí)代便開始創(chuàng)作。不過，即使作品早已寫就，但他卻從未投過稿。直到在世的最后一年，由朋友幫忙投稿，這些作品才得以驚艷世人。
在他唯一的長(zhǎng)篇小說《風(fēng)·光·夢(mèng)》中，他借主人公史蒂文森之口說出了自己的理由，簡(jiǎn)直不要太自我：
“人生短暫，如露亦如電。我干嘛要委屈自己，只為了能讓牡蠣和蝙蝠們中意，就去寫一些枯燥的假裝深刻的東西呢？我為自己而寫?！?br>
中島敦的創(chuàng)作過程，亦是他通過觀照書中人物探索、自省的過程。作品本身即是自我的內(nèi)心世界，又與他人何干？
中島敦的自我，還在于他對(duì)純文學(xué)的堅(jiān)持。
他所處的時(shí)代，正值日本JG主義盛行的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，幾乎所有的國(guó)民都陷入了殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的狂潮中，文人亦不可避免地淪為政治的工具，成為推波助瀾的幫兇。
中島敦則保持著清醒的自我，一頭扎進(jìn)純文學(xué)的世界里，與這個(gè)狂熱混亂的世界保持著距離。因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)文壇的主流格格不入，曾一度入圍芥川獎(jiǎng)的《風(fēng)·光·夢(mèng)》也因?yàn)楸娙说姆磳?duì)而落選。
不過，這些中島敦是不在乎的。畢竟一個(gè)連生死都看淡了的人，在乎的從來都不是這些虛名。
中島敦從小體弱多病，還患有哮喘，一生都籠罩在早逝的陰影之下。在其短暫的一生中，他曾多次與親人生離死別。
由于與死亡太過接近，中島敦對(duì)人生的關(guān)注點(diǎn)，早已從世俗的生活，超脫到了究極的人生難題——自我存在的價(jià)值與意義之上。
“對(duì)自己的死亡他已經(jīng)習(xí)慣了，更準(zhǔn)確的說，是抱著一種迎上前去與死游戲、與死賭博的心情。在死亡冰涼的手抓住自己之前，究竟能夠編織出多美麗的“幻想和語言的織錦”？這就像一場(chǎng)豪奢的賭局?！?——《風(fēng)·光·夢(mèng)》
這匹華麗的織錦，是一個(gè)人對(duì)自我的清醒認(rèn)知，是在面對(duì)慘淡命運(yùn)時(shí)對(duì)自我信念的堅(jiān)持，亦是按照自我的意志度過一生的坦然。
03
人終其一生，都是與自我的斗爭(zhēng)。
與自我的斗爭(zhēng)的主題，幾乎涵蓋了中島敦的大部分作品。
在《山月記》中，少年才子李徵因?yàn)樽砸暽醺?，辭官回家追求詩人的夢(mèng)想。然而，他在自負(fù)與自卑之間反復(fù)掙扎，害怕受挫而不敢努力，害怕被人評(píng)價(jià)而自閉家中，最終窮困潦倒、空負(fù)年華。他悔恨、自我懷疑、甚至自我厭棄，最后變成了一只野獸。
在人性與獸性之間不斷的轉(zhuǎn)換中，李徵的內(nèi)心飽受煎熬，不斷追問自我存在的意義。等他終于認(rèn)清真正的自我時(shí)，卻再也變不回人身。
而李徵也最終醒悟，“每個(gè)人都是自己的馴獸師，而那匹野獸就是自己的性情”。但為時(shí)已晚。
在《李陵》中，李陵、司馬遷與蘇武三人同樣遭遇悲慘的命運(yùn)，卻因?yàn)椴煌淖晕乙庵?，走向了截然不同的歷史結(jié)局。
李陵因?yàn)閼?zhàn)敗被匈奴被俘，皇帝卻懷疑他的忠心而殺了他的家人。匈奴人雖然一直是他的仇敵，卻對(duì)他禮遇有加。在無情的命運(yùn)面前，李陵被憤怒和悲傷沖昏了頭腦，他根本無暇思考自己的信念和人生該往何處走，只得隨著命運(yùn)隨波逐流。他將自己的選擇稱之為“無可奈何”。
司馬遷因?yàn)閹屠盍暾f了幾句公道話，被武帝處以宮刑。他從最初的極度混亂，到清晰地認(rèn)識(shí)到，正是那個(gè)真實(shí)的自我給他帶來了巨大的痛苦，而且堅(jiān)持自我在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下毫無出路。司馬遷最終舍棄了自我，變成只為使命而寫作的“書寫機(jī)器”。
蘇武出使匈奴被俘，他不接受勸降，被流放到苦寒的北海牧羊。在人跡罕至的西伯利亞大地上，蘇武為祖國(guó)守節(jié)的自我意志，強(qiáng)悍的就像貝加爾湖冬天的冰層。即使饑寒交迫、孤獨(dú)寂寞，也無法改變他的意志。十幾年后，蘇武被迎接回祖國(guó)，從此留名青史。
在《弟子》中，子路的自我意識(shí)一直有很強(qiáng)烈的存在感，也因?yàn)檫@樣，孔子無法像馴服其他弟子一樣將子路馴服。從游俠兒，到拜入孔子門下，再到在魯國(guó)出仕，子路始終貫徹著自己的意志，最終也因此而死。
如果再回過頭來看這些歷史人物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們與我們何其相似。無論命運(yùn)如何波瀾起伏，最難過的仍然是自己這一關(guān)。因?yàn)椋覀兗仁亲约旱乃罃?，也是自己的盟友?br>
04
人生的一切，只關(guān)乎我們的內(nèi)心。
如果說讀芥川龍之介能讓我們對(duì)人性有更多的洞察，那么，中島敦則是指引我們更加關(guān)注自己的內(nèi)心。
人的一生如海上行舟，總是浮浮沉沉，難免各種挫折和坎坷。我們難以預(yù)料命運(yùn)的軌跡，但是，人生的結(jié)局卻取決于我們的態(tài)度和選擇。
也許一個(gè)人人生中最重要的一課，就是學(xué)會(huì)認(rèn)清自我，并馴服自我。也唯有馴服自我，才能掌控自己的人生。
實(shí)現(xiàn)自我究竟有什么意義呢？
大概就可以像《風(fēng)·光·夢(mèng)》中的史蒂文森一樣，滿不在乎地把為自己寫的墓志銘放在口袋里，即使即將死去，也可以坦然地吟出：
“在寬廣高朗的星空下，挖一個(gè)墓坑讓我躺下。我生也快樂，死也歡洽。”
始終遵循自己的內(nèi)心，把自己活成一部獨(dú)一無二的作品，了無遺憾，這大概就是中島敦心中最完美的終章吧。
