白山每天起床時(shí)還一片漆黑，腦袋怎么都不肯妥協(xié)，不肯恢復(fù)自由的意識(shí)。但還是要醒來(lái)，為了工作也為了生活。

冷水洗漱后，換上厚厚的外套出門(mén)。雪地靴踩在它最擅長(zhǎng)的雪堆上，吱嘎吱嘎聲承包了外面世界的所有聲音。白山不免感到生活的艱難，如履薄冰。

他是一名咖啡師，在鎮(zhèn)子幾十家店中的一個(gè)。六點(diǎn)半打卡，進(jìn)行一些物料準(zhǔn)備后七點(diǎn)營(yíng)業(yè)。但直到八點(diǎn)前，都沒(méi)什么人光顧，這時(shí)間里幾個(gè)同事湊在一起喝咖啡用早餐。

店面不到一百平米每周一休業(yè)，前些天剛過(guò)十周年。員工崗位分：甜點(diǎn)師、面包師、飲品師、茶藝師、咖啡師。老板右一在店內(nèi)負(fù)責(zé)端盤(pán)和聊天，與員工聊與顧客聊，總得來(lái)說(shuō)是個(gè)和藹可親之人，沒(méi)有階級(jí)之分的態(tài)度和架子。她只在意出品的質(zhì)量，雖然她自己不會(huì)做卻有極其靈敏的味覺(jué)。

右一的味覺(jué)來(lái)自做顧客時(shí)的反復(fù)對(duì)比。她去過(guò)許多地方，嘗過(guò)許多當(dāng)?shù)靥厣?。有時(shí)會(huì)將自己特別喜歡的帶回店里與大家分享，但她并不是為了模仿而是為創(chuàng)新提供思路。但說(shuō)到底不還是一種模仿嗎？白山時(shí)而如此想道。不過(guò)也只是想想，因?yàn)檫€有許多事纏著他。

白山還處于失戀恢復(fù)期，一個(gè)月前結(jié)束了上一段感情。較之痛苦，莫如說(shuō)是種心死。他感到自己的心再也不會(huì)悸動(dòng)，無(wú)法想象與戀人做的事再發(fā)生于其她任何人身上。剛開(kāi)始還糾結(jié)分手的原因，思量怎樣改正或許能重歸于好?！安辉賽?ài)你了而已，不存在其它公式。”后來(lái)右一告訴他，“除此以外還有許多風(fēng)景，只要你留心。”

可惜白山的世界正一片黑暗，除了燈光下一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)的書(shū)，其它什么都看不清。而在這工作的特點(diǎn)之一便是可以看書(shū)，只要不用做咖啡的時(shí)候。

每天來(lái)來(lái)往往的人雖然不少，但選擇咖啡的并不占多數(shù)。休息室屏幕上有時(shí)連續(xù)一小時(shí)不見(jiàn)咖啡的號(hào)碼牌，他和茶藝師蕭然每日的業(yè)務(wù)最少。

“感覺(jué)再這樣下去要失業(yè)。”蕭然說(shuō)。

“那也沒(méi)辦法。”白山回。

“右一找我聊過(guò)，說(shuō)之所以飲品師賣得好在于創(chuàng)新，茶水里加上牛奶，收益可以翻幾倍?！?/p>

“咖啡加奶一直都有，但也就那樣。再讓我加巧克力醬、奶油之類的實(shí)在難以接受，那可不是咖啡?！?/p>

“倒也是。不過(guò)你沒(méi)覺(jué)得奇怪？明明一個(gè)人可以做的事卻要找三個(gè)人?！?/p>

白山明白她的意思，飲品師完全可以取代他倆。自己做咖啡的手藝沒(méi)有多特別，喝起來(lái)和別人沒(méi)什么兩樣。雖然手沖咖啡對(duì)于水溫、水流和手法不同會(huì)有味道變化，但他始終沒(méi)覺(jué)得自己特殊。

“我可能過(guò)些日子會(huì)提離職?！笔捜焕^續(xù)說(shuō)道。

“為什么？我不覺(jué)得右一有那個(gè)意思。”

“想換個(gè)地方生活，總覺(jué)得自己在這很頹廢。想去暖和點(diǎn)的地方溫和一些，不要分裂如此嚴(yán)重?！?/p>

“你指的極夜？”

“嗯，還有極晝。一個(gè)睡不醒，一個(gè)睡不著?！?/p>

蕭然走的前一天晚上店里所有人為她送行，幾杯酒下肚后氛圍沒(méi)有顯出悲傷。右一拉著她手表示惋惜，但尊重她的選擇。蕭然同樣表達(dá)了對(duì)大家的不舍，保證日后有機(jī)會(huì)一定回來(lái)重聚。

此后很多年，白山?jīng)]能再見(jiàn)到她。聽(tīng)人說(shuō)她待在一個(gè)溫暖的地方，盡管諸事不順但身邊有一個(gè)深愛(ài)的人共患難。