隔壁床上的茂林，依然是一幅漫不經(jīng)心的樣子。從來不問關(guān)于生病和住院的問題，笑呵呵地聽從兒子安排。在沒有檢查不用掛水的時候，通常都在戴著老花鏡看手機或者靠在床頭聽書。偶爾也會側(cè)頭呆坐，看著窗外出神。

秀蓮有時很羨慕茂林，想的少，也許是一件幸事。

宇庭每日都會過來陪他們，一邊忙于工作，一邊打理爸媽的一日三餐。有時會趁出門打開水的時機，偷偷地鉆進(jìn)主治醫(yī)生的辦公室。兒子疲于奔命地照顧他們，還要強顏歡笑地面對，秀蓮無奈地想，還是裝傻吧。

那一天終于來了。

秀蓮轉(zhuǎn)到了婦科病房，等待手術(shù)安排。而茂林轉(zhuǎn)到了肝膽科，再做進(jìn)一步檢查。電梯叮叮的聲響，代替了他們之間的話別。秀蓮在跨出電梯門時，聽到了幾十年來茂林少有的一句情話：別怕！而她不知，當(dāng)時不耐煩地回頭一瞥，竟成了他們夫妻間的訣別。

疫情肆虐，秀蓮和茂林的病房雖然只隔了兩個樓層，卻依然不被允許相互探望。無奈之下，視頻聊天成了彼此了解近況最完美的方式。鏡頭里的茂林不厭其煩地叮囑秀蓮聽兒子和大夫的話，話語間依然像平日那般樂樂呵呵，但不知是不是錯覺，秀蓮眼見他的臉色一天不如一天。

三天的化療結(jié)束了，經(jīng)過幾天的修養(yǎng)后，宇庭帶來了消息，可以安排手術(shù)了。

想到當(dāng)年的母親就是手術(shù)后再沒醒來，未曾留下只言片語，秀蓮?fù)蝗灰魂嚳謶?。死又有什么可怕的？眼睛一閉的事。怕的是未盡的事，未了的情，未留的話，就那樣跟著生命一起戛然而止。

年輕不經(jīng)事的宇庭或許還不懂這些世情，也許未到生命盡頭的人都無從體會這樣的遺憾，但秀蓮無論如何都不想像母親那樣糊涂地走。

從茂林處回來的宇庭臉色很差，坐在床邊的椅子上一言不發(fā)。

秀蓮伸手摸了摸兒子的頭頂，這樣的舉動好陌生，孩子長大后好像就無端地疏遠(yuǎn)了，就連母子間這樣平常的舉動都尤為不易。

宇庭抬起頭愣了一下，紅腫的眼睛眨了眨，似乎也不解母親突如其來的溫柔舉動。

這些天雖然每天都見面，但秀蓮卻不曾這樣仔仔細(xì)細(xì)地打量過兒子。一陣悲痛涌上心頭，眼淚再也止不住地落了下來。

原來病痛折磨的并非只她一人，就這樣短短的十幾天間，兒子似乎老了十歲，而這被無情抹去的光陰卻又該如何去挽回？