編輯：火柴Q ?采訪、撰稿：小青狐、火柴Q

設計：孫佳棟? 微信公眾號：甲子光年(ID:jazzyear)

?

吳曉波的《大敗局》中，第一個故事是一個女人。

故事開始在1994年，中國進入互聯(lián)網元年。當時，上網還需要用“貓”撥號。在中關村南大門零公里處，豎起了一塊巨大的廣告牌：

“中國人離信息高速公路有多遠——向北1500米?！?/strong>

向北1500米，是中國第一家民營互聯(lián)網公司瀛海威的“科教館”。創(chuàng)立瀛海威的是個意氣風發(fā)的年輕女人，多年后，人們早已淡忘了她的名字：張樹新。

作為中國互聯(lián)網最早的開拓者和創(chuàng)業(yè)者，張樹新沒有等到行業(yè)的真正崛起。多年后講起往事，年輕時就不避鋒芒的她仍敢大膽地說，是中國電信“用他們強勢的政策把你顛覆掉”。

也是在那個時期，劉曉慶說出了一句石破天驚的話：“做女人難，做名女人更難?！?/strong>劉曉慶后來也有過一段過山車般的經商體驗。

此后，延續(xù)著90年代的女性意識復蘇，緊鄰中關村的燕園里，陸續(xù)走出了一群女孩。她們接過商場接力棒，披上了一個不同于女商人的新名字——“女性創(chuàng)業(yè)者”。

滴滴出行總裁柳青、世紀佳緣創(chuàng)始人龔海燕、投出了京東和滴滴的H Capital創(chuàng)始人陳小紅、紫?；饎?chuàng)始合伙人張泉靈、創(chuàng)新工場合伙人陶寧、蜜芽創(chuàng)始人劉楠、優(yōu)信集團CTO邱慧、青青樹動漫創(chuàng)始人武寒青、小飯桌聯(lián)合創(chuàng)始人李晶、甲子光年創(chuàng)始人張一甲……

也許是1:1的男女比例帶來了一種巾幗不讓須眉的平等氣質，此時此刻，從燕園走出來的女性創(chuàng)業(yè)者在電子商務、教育、生物科技、人工智能、投融資等領域開疆拓土，已成為中國商業(yè)版圖中不可忽視的力量。

在了解多位北大校友女性創(chuàng)業(yè)校友后，「甲子光年」發(fā)現(xiàn)了她們的一個共性：絕不放過自己的不安。

?

——當她們聽到某個心底懷疑的聲音時，她們選擇直視鏡子。

我不想成為一只被壓在過去的螞蟻

對1991級德語系的北大校友張泉靈來說，她在鏡子里看到了“世界正在翻頁”。

“如果我不夠好奇和好學，我會像一只螞蟻被壓在過去的一頁里，似乎看見的還是那樣的天和地，那些字。而真的世界和你無關。”這是她宣布辭職時袒露的心路歷程。

此時，張泉靈已經42歲，在央視工作了18年。但功成名就和舒適熟悉的環(huán)境還是讓她無法忽視“害怕錯過的不安”。2015年，她決定成為紫牛基金的創(chuàng)始合伙人，人生后半段從新來過。

張泉靈

另一位，花了2年半時間把母嬰電商蜜芽做到估值百億的劉楠聽到的那個聲音是：“你必須把這些所謂的彩色泡沫給它踩碎。”

對劉楠來說，真正的里程碑時刻可能并不是創(chuàng)立蜜芽，而是在此之前從外企果斷逃離。2008年從北大新聞與傳播學院畢業(yè)后，劉楠在美國陶氏化學工作。外資企業(yè)雖然一時光鮮亮麗，生活優(yōu)厚，但卻讓她喪失了價值感：“北大學生都有一個夢魘——考上北大就是自己的人生巔峰了。”

踩碎泡沫開始做全職媽媽后，因為自己怎么都買不到滿意的母嬰產品，劉楠在2011年成立了一家淘寶店，取名“蜜芽寶貝”，創(chuàng)下2年四皇冠、銷售額超過3千萬的業(yè)績。

優(yōu)秀的商業(yè)表現(xiàn)吸引了大批風投和高價收購。無論繼續(xù)開著還是賣掉，劉楠都可以舒舒服服地過日子，但最終她卻選了最難的一條路——接受風投，在2014年創(chuàng)立母嬰電商平臺蜜芽，開始正式創(chuàng)業(yè)。

這一次她從鏡子里看到的是：“我希望生活在一個自己想生活的世界里，但是可能等不及別人來創(chuàng)造這個世界，所以我就自己去做這個世界。”

參加《奇葩說》的劉楠

同樣聽到“等不及了”的呼喚的，還有李星。

在先后于輝瑞、賽諾菲和強生等三大跨國藥企工作多年后，2003級醫(yī)學部北大校友李星于2016年初開始接觸人工智能。學生時代李星就是學霸：曾在一年之內，在國際藥劑學頂級期刊 Journal of ControlledRelease（《控制釋放雜志》）等雜志上以第一作者身份先后發(fā)表了兩篇論文——而有些不太幸運的博士五年也沒能在這種等級期刊發(fā)一篇文。工作多年，她依然保持著技術敏感性，開始自學人工智能，并敏銳發(fā)現(xiàn)其對制藥業(yè)的變革。她強烈聽到了未來的腳步聲，焦慮得一度失眠。

“這不是yes or no的事情，是必須yes。”李星告訴「甲子光年」。又一次輾轉無眠后，李星下定了決心，在2017年10月創(chuàng)辦了深度智耀——成立四個月，已估值10億，進展到A輪。

審視自己的焦慮，注定是一個痛苦的過程，但也讓她們活得比一般人明白、極致，極致到愿意嘗試人類有史以來最可怕的極限運動——創(chuàng)業(yè)。

他們面臨的問題，她們一點不少

商場無紳士，商業(yè)邏輯不講lady first。不管你過去多么輝煌，一旦創(chuàng)業(yè)，談過去沒有意義。

?

1996級計算機系北大校友柳青現(xiàn)任滴滴出行總裁。

柳青的故事廣為流傳：出身名門，柳傳志之女，留學哈佛，18輪面試進高盛，一待12年，并成為高盛百年史上最年輕的董事總經理，過著年入千萬的金領生活。

而據說，2014年，柳青從投資人轉而成為一名創(chuàng)業(yè)者時，家里人是反對的，不知道是不是干了大半輩子企業(yè)的柳傳志也覺得創(chuàng)業(yè)實在太苦。

柳青在今年年初的滴滴年會上發(fā)言

讓這一切更苦的是，“自降九成薪資”加入滴滴后，柳青下定決心戒掉自己身上的“投行氣質”：出差改坐經濟艙，酒店從四季換成漢庭。從未失敗過的柳青經受了極大壓力，也曾一度“用力過猛”：徹夜不眠回復所有的微信、電郵，盡量去滿足所有人的要求……她最忙的時候，她每晚9點回家哄孩子，團隊11點到她家樓下開會。

出行領域的另一個女強人，是邱慧。

目前擔任優(yōu)信集團CTO的邱慧從小一貫優(yōu)秀：15歲上大學，19歲保研，擔任研會主席，還在微軟亞洲研究院實習，而當她以優(yōu)異的成績獲得導師特批畢業(yè)時，剛滿20歲。

2008年畢業(yè)時，她同時收到了微軟、百度等十幾個offer，但最終南下深圳加入騰訊，曾將QQ影音的活躍率帶到全行業(yè)第一。

2014年，邱慧受戴琨邀請加入優(yōu)信集團。1個月內，組起一支40人產品研發(fā)團隊，3個月內，帶團隊進行了一百多版打磨雕琢，優(yōu)信二手車網站和APP于2015年亮相，檢測、銷售、報價等幾十套系統(tǒng)也如期上線。到今年，優(yōu)信集團累計融資額已接近10億美元，估值超百億人民幣——邱慧也成為百億估值公司中極為少見的女CTO。

邱慧回校參加校友活動

而在柳青還沒加入滴滴時，北大畢業(yè)的另一位商界女性李晶和滴滴先發(fā)生了深刻的聯(lián)系。

李晶彼時還在華興資本。她全程陪同程維完成了滴滴的C輪融資——一起見了幾十位投資人，每場會議后一起復盤、一起定戰(zhàn)略，一個戰(zhàn)壕共進退。這段“共患難”的經歷，讓李晶和程維成為了鐵桿好友。

李晶在這個大案子中親歷了商業(yè)的殘酷，程維當時告訴她：自己創(chuàng)業(yè)一度非常艱難，很長一段時間融不到資，也曾想過去股權眾籌平臺拿筆錢渡過難關。

縱使面對過什么是殘酷，李晶仍選擇了創(chuàng)業(yè)，她從滴滴的融資歷程里看到了自己可以帶來的價值：早期創(chuàng)業(yè)者是最需要幫助的人群，一點點幫助都有可能改變命運。2015年，李晶離開華興，和另一位著名女投資人李黎一起做了初期創(chuàng)業(yè)項目服務平臺小飯桌。她曾說過：如果小飯桌之后越來越好，那今天將是我最輕松的一天。

李晶

北大除了出創(chuàng)業(yè)者，也出投資人。

1898創(chuàng)投基金合伙人、北大德語系校友酈紅最初成立基金時，在三四個小時內就從校友處籌集了3000萬元。此后不到半年，酈紅完成了基金注冊和一億多元資金的募集，1898創(chuàng)投基金于2015年正式成立，主要投資北大校友和北大推薦的項目。

1898是北大建校之年，同樣以1898開頭的1898俱樂部聯(lián)合發(fā)起人陶寧也是北大女校友，如今是創(chuàng)新工場COO。

比柳青大十級的陶寧，與柳青有著相似的經歷。

1986年，陶寧考入北大信息管理系，流連在才華橫溢的校園詩社和火花四濺的各流派講座之間。

大一時的陶寧（第一排左二）

畢業(yè)后，她先后在微軟、IBM、谷歌中國工作，后又奔赴美國耶魯獲得MBA學位。2010年，受李開復邀請，她成為創(chuàng)新工場合伙人并擔任COO——信管雖不是個大系，卻走出了互聯(lián)網世界不可小覷的角色：她的同班同學王雅娟，后來成為了新浪微博副總裁；而比她小一級的李彥宏創(chuàng)立了百度，傳奇一直延續(xù)至今。

還有另一位知名投資女性，是北大歷史系校友、H Capital的陳小紅。她投出了滴滴、小米、新東方、好未來、美菜、鏈家，項目總值超過1萬億。有趣的是，其中滴滴、新東方、好未來的創(chuàng)業(yè)團隊中都有北大人的身影。

當然，最喜歡支持北大創(chuàng)業(yè)者的無人能及徐小平。僅15分鐘，徐小平就決定投資李星的深度智耀；而他累計花了5個月，發(fā)短信、郵件勸服劉楠下決心創(chuàng)業(yè)并成為其天使投資人，而在此后的輪次中，真格也持續(xù)支持著劉楠；作為個人投資者，徐老師還給校園時代就熟識的武寒青的《魁拔2》投資過2500萬，是他投資中單筆數額最大的一樁。

“和她們一起做夢，就算虧了，也是人生一大快事?！毙煨∑秸f。

不過，創(chuàng)業(yè)之路哪能一路都是“快事”呢？

2015年張泉靈在加入紫?；鸷笤f，現(xiàn)在自己一個人偷偷哭的時間，比之前10年加起來都要多。過去不高興時，她會在朋友圈發(fā)個信息，撒個嬌；現(xiàn)在她不這么做了——因為明白撒嬌沒用，只能調整心態(tài)。

而比張泉靈早一年創(chuàng)業(yè)的劉楠，在蜜芽成立的第一年，就遇到了一場大危機，一度每天“邊哭邊上班”。她曾對自己的天使投資人徐小平說：說實話，如果當時想到有今天這么苦，可能還真就不拿這個錢了。

那是2014年8月，一家媒體連發(fā)三篇稿件，質疑蜜芽賣假貨?！拔覍W了六年的新聞，我說為什么記者可以不采訪我們公司的任何一個人，就下結論?！奔儇泴δ笅胄袠I(yè)的打擊可想。后來劉楠逐漸想清楚了，沒有一家公司會被謠言真正擊垮，消費者能自己看到質量。謠言的主要目的，可能正是擾亂創(chuàng)始團隊的心態(tài)，消磨其意志。

穩(wěn)下來的劉楠迅速反應，做了一次“到港開倉開賣”，展示兩個集裝箱的紙尿褲的所有證據鏈條，頂著輿論風波搞促銷，讓最多的消費者檢驗商品。

創(chuàng)業(yè)以來，劉楠說自己經歷了一個“不知痛苦而不怕”到“已知痛苦而不怕”的過程。

另一個飽受商場速度“壓榨”的女性創(chuàng)業(yè)者是青青樹動漫公司創(chuàng)始人武寒青。武寒青是北大女性創(chuàng)業(yè)者中的大師姐，她畢業(yè)于北京大學中文系，在1992年，市場還極度不成熟時，就創(chuàng)立了動漫公司青青樹。

開始操刀青青樹最為知名的《魁拔》系列后，團隊一次次面臨和時間賽跑的窘境。從2011年的《魁拔1》開始，3年3部“魁拔”，武寒青說這是在“以短跑的速度拼馬拉松”。

2015年，武寒青被查出直腸癌，她依然保持著文學女性的浪漫，把癌癥稱作“癌寶”：

我把癌細胞喚作癌寶，是因為在我的想象中，它是和《魁拔》中的脈獸秀秀一樣的萌物，雖威力無窮，但你若不招惹它，它是不會自己跳出來困擾你的。所以，既然因為你的過失惹得它找上了你，那么，以平等心善待它，認真學習與它的相處之道，就成了今生最重要功課。

15年，武寒青經歷了癌癥向肝轉移、因房東賣房被掃地出門、青青樹第二梯隊的小伙伴摩擦頻繁、投資機構首鼠兩端……“把此生的所有倒霉事都集中到一塊兒了，喝涼水都塞牙，全年水逆?！?/p>

可是，生著病的她仍放不下公司的事。在手術僅僅1個月后，她開了1次CEO辦公會、1次微信董事會，談了1次投資、3次融資，定了新三板啟動日。

她仍在想著如何提升自己，計劃里包括要學習商業(yè)規(guī)則，學習順勢借力，學習辨析真?zhèn)?，學習向自己并不認同的人和事說“不”，學習以并不“審美”的方式討論問題……盡己所能，讓青青樹一天天強大，讓同事們的工作快樂而有尊嚴。

2017年5月，武寒青因病去世，北大副校長吳志攀為她寫了長篇悼詞：

“她的去世不僅是青青樹的巨大損失，也是中國動漫界的一個巨大損失，也是全世界動漫界的損失。我之所以這樣說，因為，在國內外眾多動漫公司中，鮮有女士擔任CEO的情況。這也許是因為動漫制作過程是一個太考驗人的歷練吧？”

他們沒有的問題，她們也得承擔

「甲子光年」創(chuàng)始人兼CEO張一甲本身也是一位女創(chuàng)業(yè)者，她本科就讀于北京大學數學科學學院，13年畢業(yè)。

張一甲

剛剛過去的3月7日女生節(jié)當天，北大青年CEO俱樂部組織了一場北大女性創(chuàng)業(yè)者的聚會。在張一甲所參加的一個圓桌上，主持人問她，如果你對臺下想創(chuàng)業(yè)的人說一句話，你會說什么？

“我真的想了很久，我很少卡殼這么久?！睆堃患谆叵肫鹫搲F(xiàn)場，她幾乎一度失語，“后來我是這樣講的：如果這份事業(yè)你沒有賺很多錢，你依然愿意付出你最寶貴的青春，那你就去做吧。如果不是，就不要做。”

接過張一甲話筒的是一位三十多歲的師姐，她說：“我跟一甲的意見相左。我經歷了好幾次創(chuàng)業(yè)，我現(xiàn)在的目標就是賺錢。財富能讓你擁有很多種自由，包括男女關系的自由。”

“男女關系的自由”，一語點出女性事業(yè)者的一大瓶頸。

在很多人看來，如果一個男性特別成功且單身，他是“鉆石王老五”；如果一個女性特別成功且單身，人們總會暗地猜測“她其實人生不幸”。

每年出現(xiàn)在兩會上，男企業(yè)家被關注的是說了什么，而董明珠被關注的是穿了什么。一方面她是格力掌舵人，是商場著名鐵娘子，另一方面，人們也總會在寫道她時提一句“常年單身，與兒子相依為命”。

希澈科技CEO張昭告訴「甲子光年」，她去參加一個女性創(chuàng)業(yè)者聯(lián)盟，驚訝地發(fā)現(xiàn)99%的參與者都是單身，甚至不少人在討論“什么時候去凍卵？”

在劉楠已創(chuàng)業(yè)一段時間后，父母還在對家里的親戚說她在外企上班：“家庭美滿，工作安穩(wěn)輕松才是大多數人對女性的期許?！倍蔚慰偛昧啵惨驗殛P注到女性在職業(yè)發(fā)展上面臨的瓶頸，與程維一起發(fā)起了“滴滴女性聯(lián)盟”。

北大新傳07級校友，AA加速器COO易冰潔幾個月前得知，一位本來要到她部門報道的新人臨時要求換崗，原來是他打聽了一圈，同事的評價是“易冰潔很有野心”。易冰潔這才發(fā)現(xiàn)，原來都2018年了，“野心”之于女性還是個如此負面的詞匯。

當社會將相夫教子作為女性經典形象集體腦補時，決定創(chuàng)業(yè)、直面“野心”，甚至為此選擇獨身，或許并非是她們的無奈之選，而是一種“不將就”。

好在，能改變社會對個體評價的，總來自一個實實在在改變的群體。

根據GirlUp創(chuàng)業(yè)工場2017年《“她經濟”——中國女性創(chuàng)業(yè)者現(xiàn)狀以及趨勢報告》，21-30歲的女創(chuàng)業(yè)者占比最多，近1-3年，女創(chuàng)業(yè)者成立的公司數目大幅增加。

而創(chuàng)業(yè)者之間也正在形成更友善的合作互助關系，這使得親和性更強的“女性文化”在創(chuàng)業(yè)領域興起。

順著“北大女性創(chuàng)業(yè)者分布時間軸”看下來會發(fā)現(xiàn)，近年來，越來越多的北大女生開始選擇創(chuàng)業(yè)，2008級之后的創(chuàng)業(yè)者明顯變多。一些級數更高的師姐也是在積累多時之后，從最近兩年開始創(chuàng)業(yè)：比如前文提到的柳青、陶寧、張泉靈。

新老年級的女創(chuàng)業(yè)者近幾年不斷交匯，背后是時代氣息的變化：女性的地位在提升，社會對女性創(chuàng)業(yè)的寬容度和支持體系在不斷完善。

春節(jié)上映的電影《紅海行動》中，“女蛟龍”佟莉的原型宋璽，是北大心理與認知學院2012級的校友。

2015年，大三，她投筆從戎。兩年的服役期里，她曾在《紅海行動》電影主角所在的中國海軍“最神秘特種部隊”——蛟龍突擊隊戰(zhàn)斗過7個月，參加過亞丁灣護航，親歷過營救海盜劫持人質的生死瞬間，甚至所在的衡陽艦，也是片中的“大國神器”054A型導彈護衛(wèi)艦——聽起來幾乎是她親歷了《紅海行動》中的情景。

宋璽在部隊

而宋璽最讓人眼前一亮的地方，并非她“國系90后”的特殊身份，而是她在聚光燈直射而來時，依舊保持了獨立選擇的勇氣和始終自由的思想。

服役之后，她回到北大繼續(xù)完成學業(yè)，現(xiàn)在的宋璽，每天忙著自己的畢業(yè)論文，打算讀研，再之后的事沒有細想，可能回部隊，也可能是別的。她沒有做太遠的規(guī)劃，相信“從心所向”。在她眼中，幸福感只有一種，“方式就是成為自己。”

所以，當這個屬于女性的節(jié)日到來之時，來自社會的最大禮物也許是：這是一個“剩女”一詞過時的時代，也是一個女性更有選擇自由的時代。

劉楠平時沒時間陪女兒，但在她談起女兒時，她說出了這樣的話：

“我愿意在養(yǎng)育一個女孩的過程中，讓她為了愿意追求自由付出一些代價。這是中國中國女性一輩子面臨的痛苦，她們不自由，但是她們不愿意付出代價追求自由。為了追求什么，一定要付出代價的。”

創(chuàng)業(yè)辛勞千百，何嘗不是為了某種自由？

或許，北大女創(chuàng)業(yè)者們身上最可貴的，比起崇尚自由而言，更是她們愿意為自由而付出的代價。

END.