鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

文/娜娜

圖/娜娜

《呼嘯山莊》是一部狂野的浪漫主義小說(shuō)，它充滿了力量與激情，同時(shí)讓人恐懼、痛苦和撕裂，是19世紀(jì)最具影響力的英國(guó)文學(xué)作品之一。

它的作者是享譽(yù)世界的勃朗特三姐妹之一的艾米莉，也就是《簡(jiǎn)愛(ài)》的作者夏洛蒂的妹妹。相對(duì)于《簡(jiǎn)愛(ài)》中無(wú)處不在的隱忍克制、自尊自愛(ài)、獨(dú)立向上，《呼嘯山莊》則處處彌漫著孤獨(dú)、仇恨、陰謀、憤怒，狂熱的愛(ài)和恨糾纏在一起，就像荒原的冷風(fēng)與亂石，直面而來(lái)，令人窒息。以至于它最初問(wèn)世時(shí)，無(wú)人理解，僅僅是借著姐姐《簡(jiǎn)愛(ài)》的東風(fēng)，才得以出版。直到數(shù)十年后，它的文學(xué)價(jià)值才被世人肯定，被譽(yù)為世界十大名著之一。

毛姆說(shuō)：我不知道還有哪部小說(shuō)能像它一樣，把愛(ài)情的痛苦、迷戀和殘忍如此執(zhí)著地糾纏在一起，并以如此驚人的力量將其描繪出來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè)愛(ài)情故事，愛(ài)而不得、因愛(ài)生恨，因背叛而復(fù)仇，因復(fù)仇帶來(lái)死亡和毀滅。難以想象，沒(méi)有愛(ài)情和婚姻經(jīng)歷的艾米莉是如何寫(xiě)出這部蕩氣回腸的著作。

她出身于一個(gè)牧師家庭，居住在一個(gè)荒涼偏僻的山坡上，母親早逝，家里有六個(gè)孩子，基本沒(méi)有受過(guò)完整的傳統(tǒng)教育，過(guò)著離群索居的生活。他們讀書(shū)看報(bào)，編故事，在荒野上閑逛，自幼便有著豐富的想象力，每個(gè)孩子都在腦海里構(gòu)建著荒野外另一個(gè)世界。

艾米莉在幻想中構(gòu)建了一個(gè)山莊，名字叫呼嘯山莊，它位于荒野之中，就像她成長(zhǎng)的地方。中文翻譯用“呼嘯”二字完美而精準(zhǔn)地契合了故事的氛圍和基調(diào)。荒野里怒吼的狂風(fēng)、天空中密布的烏云，響徹山谷的雷電，被北風(fēng)肆虐歪斜生長(zhǎng)的樹(shù)枝......陰暗、寒冷、潮濕，滋長(zhǎng)了邪惡和野蠻。

呼嘯山莊的老主人厄恩肖是個(gè)鄉(xiāng)紳，厄恩肖家族大概屬于介于平民和貴族之間的一個(gè)階層，家里有一對(duì)兄妹，哥哥欣德利和妹妹凱瑟琳。

有一次善良的老主人從利物浦意帶回一個(gè)快要餓死的孤兒，這個(gè)孤兒又黑又臟，是個(gè)吉普賽棄兒。

在很多文學(xué)作品中都能看到吉普賽人，在當(dāng)時(shí)的歐洲，吉普賽人是不被主流社會(huì)接納的一個(gè)群體，他們居無(wú)定所，屬于天生的流浪民族，沒(méi)有正經(jīng)固定的職業(yè)，常與小偷和乞丐為伍，處于社會(huì)底層，被驅(qū)逐、被歧視。這樣的身份成為后續(xù)各種沖突的導(dǎo)火索。

但是吉普賽人骨子里的那種狂野不羈、追求自由和粗獷豪放的氣質(zhì)，為塑造男主人公希斯克里夫愛(ài)憎分明、炙熱如火的個(gè)性做了合理的鋪墊。

家里突然收養(yǎng)了一個(gè)吉普賽棄兒，在當(dāng)時(shí)是不被周?chē)死斫獾?。但老主人?dú)獨(dú)鐘愛(ài)希斯克里夫，絲毫不顧親生兒子欣德利妒忌與怨恨。當(dāng)老主人去世后，失去庇護(hù)的希斯克里夫被欣德利貶為仆人，受到了無(wú)休止的虐待。

希斯克里夫在各種苛責(zé)中長(zhǎng)大，生活中唯一的溫暖和慰藉來(lái)自于凱瑟琳。不同于哥哥的囂張和殘忍，凱瑟琳熱情大方，任性頑劣的她被希斯克里夫身上的野性魅力所傾倒。他們一起在荒野里策馬揚(yáng)鞭、共享夏日里的風(fēng)、冬天里的雨，成為了最親密的伙伴。

當(dāng)兩個(gè)人情愫漸長(zhǎng)，你儂我儂時(shí)，數(shù)十公里外畫(huà)眉山莊林頓家族的兒子意外地闖入了凱瑟琳的生活。林頓溫柔、儒雅、富有、高貴，跟希斯克里夫是截然相反的一個(gè)人。

凱瑟琳意亂情迷。即便她說(shuō)：“我對(duì)林頓的愛(ài)就像林中的葉子。我很清楚，時(shí)光會(huì)改變它，就像冬天樹(shù)木要凋零一樣。我對(duì)希斯克里夫的愛(ài)好似地下永恒不變的巖石——很少見(jiàn)到給你帶來(lái)什么快樂(lè)，但又是必不可少的?！?/p>

即便她說(shuō)：“我在這個(gè)世上最大的痛苦，就是希斯克里夫的痛苦，我從一開(kāi)始就觀察且感受到他的每一個(gè)痛苦。我活在世上，最關(guān)注的就是他。假如一切都?xì)缌?，而他還存在，我就能繼續(xù)活下去。假如別的一切都還存在，而他卻給毀滅了，這天地人間就會(huì)變成一個(gè)陌生的世界?！?/p>

即便她說(shuō)：“他永遠(yuǎn)都不知道我是多么愛(ài)他，這倒不是因?yàn)樗L(zhǎng)得英俊，而是因?yàn)樗任腋裎易约海撵`魂和我的靈魂是一模一樣的。”

但是，她還是嫁給了林頓，她說(shuō)過(guò)：“嫁給林頓她將成為這一帶最尊貴的女人，嫁給希斯克里夫會(huì)降低她的身份?！?

但是，在她的靈魂里，在她的心坎里，她知道自己做了錯(cuò)誤的選擇。

凱瑟琳就是在這種極為矛盾和糾結(jié)的心理狀態(tài)下，嫁到了畫(huà)眉山莊。而希斯克里夫在漆黑的雨夜離開(kāi)了呼嘯山莊，一去便是三年。

三年后，希斯克里夫衣錦還鄉(xiāng)，他變得富有，外表也變得體面，一場(chǎng)血雨腥風(fēng)、刀光劍影的復(fù)仇之旅在呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊拉開(kāi)了序幕。所有人都成了他復(fù)仇的對(duì)象，在他的精心布局和策劃下，欣德利嗜賭成性，輸?shù)袅撕魢[山莊，希斯克里夫搖身一變成為山莊主人，而欣德利和兒子哈雷頓成了他的仆人。至于林頓，他再也沒(méi)過(guò)過(guò)平靜的生活，直至死亡，畫(huà)眉山莊也落入希斯克里夫之手。林頓的妹妹成為復(fù)仇布局上的一顆棋子，客死他鄉(xiāng)。

凱瑟琳在重逢昔日戀人后，情緒逐漸失控，一步步走向撕裂和崩潰的邊緣，在生下小凱瑟琳后離開(kāi)了這個(gè)世界。小凱瑟琳后來(lái)也成了希斯克里夫的仆人。

他的復(fù)仇一直延續(xù)到第二代人的身上，上一代人的故事又開(kāi)始了新的輪回。虐待、苛責(zé)，他曾經(jīng)怎樣被對(duì)待，如今他就怎樣對(duì)待身邊的人。

但是，他卻從沒(méi)有找到復(fù)仇的快感，內(nèi)心也不曾安寧。曾經(jīng)點(diǎn)亮他至暗歲月的是凱瑟琳的愛(ài)和溫暖，沒(méi)有了凱瑟琳，他的世界漆黑一片，不斷地將他人和自己逼向毀滅的境地，到底怎樣才能平息他的恨？

就像我們所期待的那樣，唯有愛(ài)才能救贖一個(gè)人，希斯克里夫也不例外。當(dāng)他看到小凱瑟琳和哈雷頓在困境中依舊能互相關(guān)愛(ài)，找到幸福和快樂(lè)時(shí)，他彷佛看到了年輕時(shí)的自己，他終于釋?xiě)蚜耍拗荒茏屓藲绾徒^望，愛(ài)才能給人以希望。他安然地離開(kāi)了這個(gè)世界。故事的結(jié)局雖不圓滿，但總算讓人在窒息和苦悶中得到一絲安慰。

結(jié)合作者艾茉莉的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，也沒(méi)人知道她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)誰(shuí)。據(jù)說(shuō)她的性格中充滿了各種矛盾：她苛刻、武斷、任性、陰郁、偏執(zhí)，而同一個(gè)她也虔誠(chéng)、負(fù)責(zé)、任勞任怨。這種撕裂的個(gè)性背后是她波濤洶涌、無(wú)處安放的情感世界?；脑訚墒撬砷L(zhǎng)的后花園，也孕育了她創(chuàng)作的靈感。所以我們有理由相信整個(gè)故事既展現(xiàn)了她對(duì)愛(ài)情的向往和渴望，也表露出她對(duì)愛(ài)情的絕望和恐懼。

凱瑟琳和希斯克里夫的愛(ài)情是人性中最純粹、最原始的感情，沒(méi)有一絲一毫的雜念。也許這正是作者理想中的愛(ài)情。凱瑟琳和林頓的愛(ài)情，則屬于世俗的愛(ài)情，附加了很多籌碼。這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反照。上、中階級(jí)都趨向于在相同階層中尋找結(jié)婚對(duì)象，中產(chǎn)階層在選擇配偶時(shí)會(huì)非常在意對(duì)方的社會(huì)地位和財(cái)富，跨種族和跨階層的婚姻必然存在重重障礙。所以無(wú)論凱瑟琳多么深?lèi)?ài)希斯克里夫，她還是沒(méi)能逃出世俗的約束。

既然愛(ài)情是這般痛苦和撕扯，那就用死亡和毀滅來(lái)終結(jié)吧。艾米莉她創(chuàng)造了一個(gè)呼嘯山莊，也借希斯克里夫之手毀掉了呼嘯山莊。她塑造了粗狂、自由、不羈、深情、專(zhuān)一、孤獨(dú)、殘忍、陰郁、偏執(zhí)、霸道......等眾多個(gè)性于一身的希斯克里夫，既像魔鬼，又像英雄，擁有無(wú)盡的激情和力量來(lái)左右這個(gè)世界。以此，她完成了自己情感的宣泄和釋放。畢竟，小說(shuō)是作者個(gè)人特質(zhì)與癖好的奴隸，尤其是一個(gè)作者的第一部小說(shuō)。

這便是《呼嘯山莊》，近百年過(guò)去了，我們依舊可以聽(tīng)到那來(lái)自荒野深處呼嘯的狂風(fēng)......它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒后人：恨的盡頭是毀滅，愛(ài)的盡頭是救贖。