田地如人之軀體，溝渠為血管經脈，其中干溝則為關乎人存活與否的主動脈。
小的時候，干溝的路算是村附近最好的路，我們上學都要走那條路。那條路修得平平整整，兩旁的樹郁郁蔥蔥，路內有磚石，最上面鋪著一層厚厚的細沙，定期有人打理修整。那時人們趕集、走親戚、上下班，最喜歡走的便是這條路，車行其上，穩(wěn)穩(wěn)當當。而現(xiàn)在，那條路已被周邊筆直的水泥大道映襯成了“破落戶”，已無往日的榮光。
干溝的年齡比我大的多，它是那個時代大興水利的產物，水庫的水要到麥地里去，必須經過干溝。干溝，溝渠主干，這也是其名字的由來。老家的麥子每年都需要放水灌溉，否則產量會大受影響，特別是在雨水少的年份。
對農人來說，水庫放水是一件大事。等水閘一開，水庫里的水很快便灌滿村里的溝溝壑壑。學莊子的《秋水》，讀到“秋水時至，百川灌河”，我首先想到的便是水灌滿干溝的場景，水與岸等齊，奔流如河川。剛放水之時，干溝內水流湍急，走在兩邊確實戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
為了防止有人偷開水閘，夜里便需有人住在水閘附近，父親曾擔任過守護員。等到夜色深沉四周靜寂無聲，看著星河倒懸，漫天繁星倒映水中。靜靜流淌的水，承載著農人豐收的希望。
澆地是一件大活。有些地方水流不到，這個時候得借用拖拉機的發(fā)動機來抽水，用水管將抽上來的水運送至田間，然后看著水嘩嘩地流進麥地，搬水管、搭堤壩都需要壯勞力，常是一家齊上陣，很多時候一塊地要澆一整天，這活并不輕松。
等到干溝里的水用得差不多了，就到了孩子上場的時刻。放學途中，乘天色尚早，我們紛紛下溝搭堤捕魚。也不用什么工具，直接去水里摸，彼此約定誰先摸到的歸誰，當時抓到最多的是鰱魚、鯽魚，最大的也就巴掌長，有一次抓了一條鯰魚，養(yǎng)在盆中，看它拖著兩條長須游來游去，逍遙自在。
溝渠與村里的池塘相連，水庫一放水，池塘也跟著受益，狠狠地喝了一通。
現(xiàn)在水庫已不再放水，所以干溝中很少見到水，溝底已是雜草叢生。
大修水利的那段歲月，在黨的統(tǒng)一號召之下，每個人都有“敢叫日月?lián)Q新顏”的雄心壯志，集體勞動、一心為公，一家人干得熱火朝天，最終修成連接到每塊地頭的水利工程，為子孫后代造福。那段時光已經遠去，只留下溝渠供人們追思。
通常說歲月如水，其實水流亦如歲月，都是東去入海不復還。
