有些愛，因為錯了，才那么珍貴。
1
小鍋里紅彤彤的湯汁翻滾，淡黃海米與新鮮青菜追逐嬉戲，剛打的雞蛋還沒有浮上來，我吹吹爭相擠出鍋蓋的泡沫，挑起幾根面條咬了一口。
父親閉著眼，沐浴在晨光里，床頭的儀器有節(jié)奏的蜂鳴。
難得老頭安穩(wěn)睡一會兒，我輕輕打開保溫桶，裊裊的蒸汽扶搖而起。
“蘇老師，您好早??！”查床的實習護士躡手躡腳進門，低聲和我打著招呼。
“尹叔叔情況還不錯，只是這幾天晚上夢話比較多，好像一直在喊一個人的名字，聽著像是您的。叔叔真是有福氣，有您這樣孝順的女兒。只是這些年，就您一個人，可真夠辛苦的。”
小姑娘話還沒說完，就被路過的護士長叫出去，隱約傳來被教訓多嘴的叱責。
我笑而不語，只知道，父親呼喊的名字一定不是我。
2
我叫蘇小燦，今年54歲，未婚。
父親78歲，20年前中風癱瘓在床，情況一直不穩(wěn)定。
他總說這就是命，是他虧欠我們太多。如果不是他，媽媽就不會難產(chǎn)；如果不是他，我就不會到現(xiàn)在還孑然一身。
“那我姓蘇，也是因為媽媽嗎?”
很小的時候就問過這個問題，他總是先看看母親，然后鄭重地點點頭。
印象里媽媽對爸爸的言行多是嗤之以鼻。連跟著她姓蘇，也仿佛受委屈似的，每次爸爸解釋，她都欲言又止。
爸爸身體單薄，卻常年打著兩份工，起早貪黑，節(jié)衣縮食。每逢過年，我和媽媽都有新衣服穿，就他一身中山裝十幾年洗得嗆毛掉色，從沒換過。
那是你爸爸舍不得換，媽媽斜著眼喃喃。
3
聽鄰居長輩們說，爸爸是個頗有才華的人，尤其是畫畫。
早些年，有老人壽宴聚會，兒女張羅拍全家福，壽星不樂意，非說照相攝人魂魄減壽，不如請尹家公子來給畫上一幅。父親也樂得幫鄉(xiāng)親忙，一幅畫少則三五天，多則半月，人像栩栩如生，頗有現(xiàn)在美顏的效果。如此費功夫，父親卻經(jīng)常分文不取。
七鄉(xiāng)八鎮(zhèn)仰慕父親的女生自然不在少數(shù)。
“您和媽媽是那個時候認識的？”自從我上了初中，天然有了八卦的少女心。經(jīng)常不睡覺等著爸爸下班，問東問西。
爸爸白天在一所職校授課裝修設(shè)計，下學后會去興趣班教素描或者速寫，回家要十點多了。
“趕緊睡覺，明天還要上課?！彼偸茄b著很慍怒的樣子，卻微笑悄聲，指指媽媽臥室的方向，“最多聊五分鐘，然后休息，ok？”
沒想到我床底下的箱子里，居然有爸爸舊時的畫作。
年輕時的媽媽，好美。
4
媽媽離開我們那年，我剛滿十八歲。
高考在即，我們晚自習比平時還要多一個小時。那天夜里大雨瓢潑，爸爸下了班順路去接我，可到了學校也沒有我的蹤影。一個平時不茍言笑的大男人，又哭又叫，硬是拉了好幾個老師一起回頭再找。
我在醫(yī)院昏睡了半個月才醒過來。
只記得拐彎過橋，被對面卡車的大燈晃了一下，連人帶自行車滑到水塘里，頭磕到筑壩的石頭。他們找到我時，河水都快漫過眼睛了。
只記得有人大聲哭喊，有人捶打我的胸部，被人背著顛簸，有強光，有爭吵，然后就沒有什么了。
那段時間，我很虛弱，但爸爸媽媽在門外吵架的聲音一字不漏。
媽媽說爸爸不愛她，她也不愛爸爸。
爸爸說這些年都過來了，為了小燦，能不能不要再提過往舊事。
尹石堅，是你一直忘不了蘇曉嬋！
5
我出院回到家，媽媽已經(jīng)搬走了。
爸爸特意請了假，紅燒肉、糖醋魚、三杯雞，還有一鍋海米蛋面，擺了滿滿一桌。
夕陽余輝里，那個系著圍裙的帥氣男人，眼角魚尾突然多了許多。
“蘇曉嬋是你媽媽的姐姐。”
我知道，我什么都知道了。
櫥柜底下不知那年的一瓶汾酒，讓爸爸喝了個干凈，卻吐了更多，包括這位冒出來的大姨。
媽媽叫蘇曉娟，和大姨是孿生姐妹。兩個人長得幾乎一模一樣，只是性情各異。
爸爸喜歡的卻是蘇曉嬋。
他們一起郊游，一起寫生。有次遠足很晚才到家，長輩們?nèi)ヌ接H，只剩媽媽在。
父親那時住在幾里地外的另一個鎮(zhèn)子，路上冬雪初融不好走，捱不住大姨和媽媽的勸，父親住下了。
御寒的幾杯酒，釀成大錯。
6
父親一覺醒來，中山裝扔了一地，沙發(fā)床上多了一人。
他嚇得魂飛魄散一片空白，而媽媽哭著喊著要父親負責，大姨倉惶出現(xiàn)愕立當場，一句話都說不出來。
時間沒多久，眼看媽媽的肚子日益隆起，父親只好找了媒人，上門約親。
訂婚的那天，大姨留了一封信，說要去省城進修，和誰都沒說再見，連婚禮都沒回來參加。
爸爸偷摸去找了幾次，不是閉門羹就是連話都說不上一句。
媽媽總和爸爸置氣，十月懷胎有一半的時間不舒服。一朝分娩，在醫(yī)院待產(chǎn)了十幾個小時，最后難產(chǎn)還大出血。
媽媽的血型特殊，唯有親兄弟姐妹才能適配。當時已經(jīng)傍晚，托人找到大姨時，她還在夜大的自習室里。
省城到醫(yī)院至少3個小時，而且一多半是山路。大姨跟瘋了一樣，攔了一輛賣菜收攤老鄉(xiāng)的拖拉機，把手表塞到對方手里，人家才愿意繞遠送她。
大姨及時趕到。
7
是救護車送來的，人已經(jīng)不行了。
拖拉機年久失修，沒有車燈，抹黑上路。大姨還不停催促老鄉(xiāng)快些，臨到鎮(zhèn)口，被一塊路邊的石頭顛歪了方向，整個車都翻到了路基下。
不知道大姨有著怎樣的力量，愣是爬了幾十米到最近的一處路燈，后面長長一道深紅的血跡。
媽媽得救了，我順利出生。
可父親從此沉默寡言。
我依然清晰地記得，受傷那天，在泥水里他抱著我，大聲哭喊著：“曉嬋，是我錯了，救救孩子吧！”
病房外，媽媽凄聲質(zhì)問父親：“你叫女兒小燦，我忍了；你留著她的畫，我忍了；可你口口聲聲說我們欠她的，要她保護女兒，我不能忍！我是你老婆，不是那個死人！”
一聲脆響。
和眼前這個男人一起生活了54年，一點兒都沒有厭倦。
我們相識時，他背著畫板，一身筆挺中山裝的樣子，燦然眼前。
