寫(xiě)作是件幸福的事,當(dāng)你靈感來(lái)襲,抑或是文思泉涌;寫(xiě)作亦是件痛苦的事,你要耐得住寂寞,也要有與清苦相伴的準(zhǔn)備,更要有不斷自我提升的耐力和勇氣;然并卵,只要是對(duì)寫(xiě)作懷有深摯的情感的人,這些幸福也好,苦痛也罷,寂寞、孤獨(dú),于己都是件很愜意很享受的事。
小時(shí)候,是個(gè)物質(zhì),精神都很匱乏的年代。大人們唯一津津樂(lè)道的事,也無(wú)外乎哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)多發(fā)了幾斤糧,誰(shuí)家出嫁的姑娘穿了件什么好看新奇的衣裳,哪個(gè)哪個(gè)村子前天晚上放的電影有多有趣(那時(shí)鄉(xiāng)里放映員會(huì)不定時(shí)到各個(gè)村子放映黑白膠片的露天電影),除了柴米油鹽,也就沒(méi)啥更高質(zhì)量的談資和精神追求了。
于我們小孩子,除了放學(xué)后幫家里干些雜活,在夏,秋季節(jié)給家里養(yǎng)的豬打些野菜,剩下的時(shí)間就是盡情地玩耍了。
小時(shí)候?qū)π』锇閭儽舜碎g的游戲由衷地?zé)釔?ài),印象頗深的是夏季的黃昏,夕陽(yáng)西墜,火燒云在西山頭上依依不舍。
在偌大的生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上,剛剛打完野菜的我們把菜籃子往場(chǎng)地旁邊一放,興沖沖地自由自在地發(fā)揮我們的熱愛(ài)。
扮電影里的胡漢三,花為媒里的張五可,抑或是一起比賽翻跟斗,那火爆的場(chǎng)面洋溢著無(wú)法遏制的激情和快樂(lè)。
火紅的晚霞,把我們汗涔涔的小臉映得紅彤彤的,勞動(dòng)后的孩子是可愛(ài)的。
那些電影里的臺(tái)詞和人物被我們加工演繹的有模有樣。直到現(xiàn)在,我都還會(huì)唱花為媒里的張五可游園片段,雖然沒(méi)有現(xiàn)在琳瑯滿(mǎn)目的各式書(shū)籍,但并不影響孩提時(shí)代對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)和吸收。
而最幸福和享受的是夏天的傍晚,家家戶(hù)戶(hù)炊煙散盡,都會(huì)到村子的小廣場(chǎng)上來(lái)聽(tīng)書(shū)納涼。
看吧,吃完晚飯后的人們,三三兩兩拿著蒲扇、板凳相繼從自家聚攏到這來(lái)。
幾個(gè)調(diào)皮的小孩子會(huì)在坐著的大人們中間穿來(lái)竄去,打鬧嬉戲。也有的大人和小孩會(huì)拿來(lái)大塊的塑料布鋪到地上,或坐或躺,好不愜意。
人們?cè)絹?lái)越多,大家嘰嘰喳喳詢(xún)問(wèn)著誰(shuí)誰(shuí)來(lái)沒(méi)來(lái),而這個(gè)誰(shuí)誰(shuí)往往都是要講故事的人。
我在這里要感謝我的媽媽?zhuān)瑡寢尩奈幕⒉桓?,但她自己非常喜歡看書(shū)和電影。印象里家里炕頭上總有幾本厚厚地毛了邊的書(shū)籍,與針線笸籮放在一起。
我大了之后對(duì)此很訝異,媽媽身為家里的大嫂 、兒媳、母親、女兒、姐姐等等多重角色下 ,白天除了要到生產(chǎn)隊(duì)掙工分,還要操持一大家子的吃喝拉撒,又是什么時(shí)候,又怎么能擠出時(shí)間來(lái)完成自己的那份讀書(shū)的愛(ài)好?