冬天不是我的,我只是一個(gè)旁觀者,我希望它快點(diǎn)兒過(guò)去。小孩子們都盼著過(guò)年,年都在冬天里過(guò),我想我也應(yīng)該盼啊,可我又害怕過(guò)年,父親和母親年前年后總要吵架,家里一直彌漫著濃濃的火藥味兒。
當(dāng)聽(tīng)到房檐上垂下的冰凌咔嚓一聲斷了,我知道春天要來(lái)了。
我也不是特別地喜歡春天,只要冬天走了,它后面是春天還是夏天都無(wú)所謂。老家的春天不招人喜歡,大風(fēng)卷著黃沙一天接一天地刮,刮得屋里的窗臺(tái)上、土炕上,都是土。出門要是不系圍巾,走半個(gè)小時(shí)回屋,能從頭發(fā)里抖出半碗沙子,夠栽一頭蒜苗了。栽在破舊盆碗里的蒜苗,是新的一年最早出現(xiàn)在視野里的綠色。