女孩叫青豆,是我在參加樸道一個書店的活動時遇到的。天秤座的人天生注重外表,在那次20幾人的活動中,青豆的外表一眼便看順了。她不屬于漂亮,但非常有氣質(zhì),這個說法不是退而求其次,而是在我眼中,氣質(zhì)是絕然的第一位。中咖色的呢制鴨舌帽,同色系的格子毛呢圍巾,牛仔款的風(fēng)衣,小腳褲,馬丁靴。她話不多,很安靜地在角落看書。
讓我們有機(jī)會認(rèn)識的是我們發(fā)現(xiàn)彼此都到院子里點(diǎn)上了一枝煙,原來現(xiàn)在女孩子之間交往也如此帶有江湖氣質(zhì)了,那感覺很好。我們聊咖啡,聊音樂,聊攝影,聊寫作,哪個話題都意猶未盡?;顒咏Y(jié)束已經(jīng)很晚了,互留下微信后,在青豆說南鑼附近有幾家很不錯的做音樂的酒吧,找機(jī)會帶我去的話中告別了。
之后讓我更加關(guān)注她的是她的公眾號文章。青豆是職業(yè)攝影師,她的文章配圖全部都是她的作品。我自己攝影說不上有技巧,但鑒賞能力還是有一點(diǎn)。她放在文章里的不是商業(yè)片,比如“北鑼的秋天”,全部都很自然市井,送快遞的,胡同游的,路邊歇腳的,拍婚紗照的,當(dāng)然,不能少了喝咖啡的,無需文字,也能串聯(lián)起那個下午北鑼的景象,帶入感很強(qiáng)。


如果說攝影是她目前生存的工具,拍好是必須的,那么文字就必須刮目相看了。她的寫作方式與我不同,她從不講大道理,從不煽情,幾乎沒有長篇,都是短短的,短的非常精致。她的標(biāo)題會是“一只杯子”,“地毯”,“剪頭發(fā)”這些小事物,每次看完都會被她平實的語氣但不俗的語言觸動到,甚至記住她寫的某些句子。她是真實純粹又有水準(zhǔn)地在記錄自己,在這點(diǎn)上,年齡真說明不了問題,我不如。
我們還有一個共同點(diǎn),同屬于微信懶人,就是不喜歡用微信有的沒的聊天。我們之間只有一次微信往來,那是有天晚上看完她的文章便和她打了個招呼,說睡不著,她讓我點(diǎn)上一根煙,然后發(fā)過來一首Eric Clapton的《Autumn Leaves(秋葉)》。于是那個晚上單曲循環(huán)著慢慢睡著了,于是第二天那篇“討厭自己”的文章里用了這首曲子,于是她第二天那篇“北鑼的秋天”里用了這首曲子。哈哈,那晚,想是擾了她的創(chuàng)作。
她很少在朋友圈發(fā)動態(tài),當(dāng)有一天我看到她穿著白色吊帶背心,遠(yuǎn)景是濃綠連綿的群山,近景是她在一條清可見底的溪邊洗頭的照片時,定睛了很久。我知道她真實,所以這不會是以前的圖片,一定是她正經(jīng)歷著的。這個地方,是哪里?我問著自己,我給不出答案,而且也不需要答案,更不會去問她,這不是我們之間的交往方式,所以連一個贊也沒有留下,因為太輕。幾天后從她的文章“自由、愛情與詩歌”中,我接近了答案。

如果你來看我 ,我會騎著摩托去縣里接你
載著你去菜市場,帶一條斤半的漓江魚
如果你來看我,我會把小屋的鑰匙留給你
采一把野菊,在你早晨醒來的藍(lán)色窗臺
如果你來看我,我會采些草珊瑚茶煮沸
一杯,兩杯,直到夜升上來
我們鑒賞真實的月
如果你來看我,全部生命的焦墨
將從江底漏光,烘干午夜滑入的悒郁
如果你來看我
你還是不要來看我
在這些文字里,我猜她應(yīng)該是和那個山水絕美的地方有了某種聯(lián)系,而不僅僅是旅行。果然,過了兩天看到了另一張照片,她把在溪邊的房屋租下來的協(xié)議。全部手寫,估計她很久沒寫過那么多的字了。
如果我去看你,我不會讓你到縣里接我
搭車自己去菜市場,挑條斤半x2的漓江魚
如果我去看你,
我會尋著草珊瑚茶煮沸的茶香
追著野菊帶領(lǐng)的方向
直接找到你的廚房,燉好一鍋魚湯
擺在窗下的餐臺上
等你從外面歸來,嗅著魚香
想像著闖入者的模樣
這是我在她的留言區(qū)回的一首,沒她寫的好。如果這也算是一種聯(lián)系的話,那就是第二次聯(lián)系。
過了些日子的一個周末,正準(zhǔn)備去參加書店的活動,收到一條微信“我到了,你趕緊的!”
哈哈,是青豆。我喜歡這樣的招呼,沒費(fèi)話不寒喧,跟昨兒剛見完似的。
我發(fā)了個飛過去的表情。
見面第一句話她問:“你真會去嗎?”
“會呀!”
“那我就好好收拾收拾!”
“哈哈,好!”
未來幾十年的社會可能更糟,但還得積極美好的活著。
所以,大山大水,人潮人海,有個約定。