那是他過三歲生日之后的冬天，那日格外溫暖，尤其是午后，他跑到門外，好奇地望著前方。

在他的前方四五百公里的地方，她來到了這個世界。

他上學了，而晚熟的她還剛剛才學會走路和說話。也許是為了等她，他一年級讀了很多年。他學習成績不賴，但還是復習了，也許冥冥中怕錯過她。

21歲的時候終于和她相識在校園。他沉默，她寡言，也許也曾有過語言和眼神的交流，終是消失在記憶的空隙中。

他的網(wǎng)名是傘，為賦新詞強說愁的年紀的傷的不完全發(fā)音，翹舌音變成平舌音，后鼻音讀成前鼻音，于是而已。

她的網(wǎng)名是迪，D-boy的首音，她小時候最愛的動畫片是《宇宙騎士》，最愛的動畫人物自然是D-boy。

他與她或許認識卻陌生，但傘和迪卻漸漸熟悉起來?；蛟S他們都是不會用語言，卻善用文字表達的人。

假期，傘在月夜里看星，星星是迪的笑眼，風吹過他，從北吹到南，拂到正在星夜看月亮的迪的眼睛，竟是暖的，月亮是傘的笑顏。傘終成了一把傘，保護傘。

清晨的陽光和自行車是愛情的法寶。

婚后第3年，他在街角，穿著陳舊的休閑西服，坐在她陳舊的自行車上等她，清晨的陽光在他的臉上跳舞，見到她來，他瞇著眼對她笑，她沉醉在他的笑容里，怦然心動。

婚后9年，他快40了。他在路口，穿著黑T和牛仔短褲，踏在他為她買的新自行車上回過頭來望她母子，清晨的陽光總不愿放過這么帥的舞臺，他瞇著眼笑看她和兒子。她回望著他，笑著打趣：“從遠處看，你穿這身一點也不胖吶?！?/p>

他見她總是拿手機看那人氣爆棚的小鮮肉，便問她你說他有沒有整容。她沒好氣地說，整什么容？你不覺得他太瘦的時候也沒有多帥嗎？還是現(xiàn)在胖一點好，帥多了。我們兒子也很好看啊，你看哪哪都那么端正，那么帥。實際上，她心里在暗笑，還說人家整容呢，你自己那么帥氣好看，整容了嗎？

醫(yī)學、生物學發(fā)展得太迅速，人均壽命不斷延長，活到120歲已經(jīng)很普遍了。他50了，可是50正當青年，他和比他高一頭的兒子比賽騎自行車，她站在晨光中看著他們出發(fā)，遙望他們歸來，陽光照在他和兒子額頭的汗上，反射著鉆石般的光芒，他瞇著眼看著她笑，璀璨美好。

國際大國中國開放二胎后的第五年再次開放三胎，西方發(fā)達國家終也沒能撐得住氣，更加鼓勵生育，再加上人均壽命的不斷提高，地球人口爆炸性增長，地球生存環(huán)境壓力巨大，外星殖民計劃已經(jīng)啟動。他60了，依舊在為在最少的土地上種植出最多的糧食而努力。兒子已經(jīng)參加工作，正是外星殖民計劃的工程師。他和她每天一起騎自行車上班，每日見陽光在他的臉上跳舞，而他總是那樣瞇著眼笑看她。

她70了，晨光中，兒子送他們登船，他們對著兒子揮手，這一別，不知何日再見，他和她的眼中都閃著淚光，可是依舊微笑著。他們登上的是“晨曦”號宇宙飛船。兒子為他們爭取了兩張船票，一定要他們先移民去那400光年之外的飛星——和地球環(huán)境一般無二的行星，而他過些時日便來和他們相聚。

他和她的休眠艙相鄰，他看著她躺好，給她一個微笑，也躺好到自己的休眠艙中。

不知過去了多久，他醒了，她還睡著，別的人也都睡著，他跑遍飛船，獨他醒來，機器人告訴他，他醒來得太早，距設定時間還有100年。他每日看她，糾結(jié)要不要喊醒她，為此痛苦不已。一年半后，他喊醒了她，很快，她發(fā)現(xiàn)了唯獨他倆醒著的這個事實。她問他：“你為何隔了這么久才喊醒我？”他答：“我不能去新星球生活，希望你能去?！薄澳菫楹斡趾靶蚜宋遥俊薄耙驗檫@個。”他從口袋里掏出一張紙，紙上寫著：【每日愛幻想】情書，“我前幾日才從行李中找到它?！彼退嘁曇恍Γo緊相擁。

他和她在飛船上快樂地生活著，看窗外的群星，每年給兒子寫封信，記錄著他們的幸福。

六年后，他和她修好了他的休眠艙，他們再度進入睡眠。

再一覺醒來，他們已經(jīng)著陸在飛星上，他們被喚醒，走出飛船的時候，他們同時看見了晨光下的兒子，兒子更加結(jié)實、更加成熟了。兒子踮著腳，伸長脖子，焦急地朝這邊張望，終于兒子的目光定在了他們身上，笑容在兒子臉上綻放，像極了年輕時候的他。雖然兒子晚了10年出發(fā)，可是十年后的航行技術(shù)提高了很多，晚出發(fā)的這一批反倒成了飛星上的第一批移民。

圖片均來自網(wǎng)絡，獨他醒來這部分來自于一個電影。