凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。
爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。
吃過晚飯，爺爺和奶奶在屋里給女兒剝瓜子吃，奶奶一邊剝瓜子一邊和女兒聊天，數(shù)數(shù)共有幾個瓜子??？哪個瓜子大哪個瓜子小啊，女兒一唱一喝著，我的思緒飄回了30多年前。
童年的記憶都是在姥姥的那個火炕上，一老一少兩個人趴在火炕上剝花生，姥姥教我數(shù)一顆兩顆三顆，每個花生撥開花生米的大小是不一樣的，數(shù)一數(shù)哪個是胖哪個瘦？胖的就是一只大肥豬，瘦的就是一只小瘦猴，從大到小排成隊，像一輛小火車一樣開過來，紅胖子，白瘦子，先吃哪一顆呢？小時候的我貧血嚴重，人家說吃帶皮的紅色花生米可以補血，可是沒有味道的花生米，對于那個時候的我來說，實在不算是美味，姥姥就這樣哄著我，不知不覺就把花生米吃進肚了。不僅補到了藥用功效，而且就在這簡單的游戲中，我還學(xué)會了數(shù)數(shù)，比較大小，簡單的排列，沒有文化、連自己的名字都不認識的姥姥就用這種方式對我開啟了最早的數(shù)學(xué)啟蒙。
姥姥是山東人，辛亥革命那年出生在青島海邊郊區(qū)的一個中農(nóng)之家，按她的說法，小的時候家里的生活應(yīng)該是很富裕的，十幾歲就由家人作主嫁給了當時是木匠的楊家，全家搬到了青島縣城居住，姥爺為人踏實肯干，姥姥又勤勞樸實，兩人一生養(yǎng)育了三個子女，大姨、媽媽和舅舅，一家五口人的生活本來應(yīng)該是很滿足的，但是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，山東半島全面淪入了日本人的統(tǒng)治，日本人在這塊勤勞富足的土地上燒殺掠奪，無惡不作，她們到處抓壯丁，姥爺那時年輕力強，自然也被捉去，姥爺不肯屈服，被當場打死。從此家里的頂梁柱塌了，天也就塌了。戰(zhàn)火滿天，人人都自危，婆婆家容不下一個寡婦還帶著三個孩子，姥姥只好帶著年幼的子女，回到了娘家。姥姥手巧，繡的花鳥魚活靈活現(xiàn)，靠著給別人打零工，三個孩子都上了學(xué)，媽媽最次也是高小畢業(yè)。后來大姨和媽媽相繼出嫁，跟隨丈夫隨了軍，舅舅結(jié)婚娶了媳婦，姥姥就從娘家搬到了兒子家。
再后來三年自然災(zāi)害，很多人都闖關(guān)東，姥姥又跟著舅舅一家投奔了在北大荒開發(fā)建設(shè)的媽媽。她在舅舅家?guī)椭疹檶O女孫子，1979年我出生后，姥姥就來到我家，幫著媽媽照顧我。童年印象中姥姥就是我們家不可或缺的一份子，從我出生起，就一直在姥姥的懷里，姥姥干活就把我綁在背上，我睡覺一定是躺在姥姥的腿上，她喜歡坐在炕上盤腿繡花，納鞋底，縫衣服，我正好就躺在她的腿上看著她坐活。姥姥說我睡覺特別輕，睡的時候一定要抱在懷里，睡著了，也不敢把我放在炕上，只能輕輕地放在她的腿上，我還時不時要睜開眼睛，如果能看到姥姥的臉，我就會放心的再睡去，有時睡一覺起來，姥姥的腿都麻了，那是我溫暖的港灣。那個時候的冬天雪大呀，姥姥說雪都沒到她的膝蓋了，但是我也吵著要出去，她就用厚厚的棉被把我包裹起來，然后背在背上，站在雪里，陪我說話。
無數(shù)年過去，我總能回憶出那個矮小的小腳老太太背上背著一個厚厚包裹的胖娃娃，站在寒冷的雪地里的情景，我總想這一份祖孫情，我應(yīng)該怎樣來報答呢？
從我記事起，童年時光就是在姥姥的炕頭度過的，每天晚上一定要拉著姥姥的胳膊入睡，早上起床坐在炕頭等姥姥為我梳頭發(fā)，扣子掉了，我也不去找媽媽，一定要姥姥幫我縫上，姥姥總是開玩笑的說這么大了，還不會自己梳頭發(fā)，等你長大了上大學(xué)離開家了，我看你怎么辦呢？每當這時我就撒嬌的說，那我就扎一個馬尾辮，或者我就不梳頭直接披散著。披頭散發(fā)呀，那多不好看，這時姥姥就會開心地笑起來。
我一點點長大了，我離開姥姥炕頭的時間越來越多，我可以用自己的零花錢獨立去商店給姥姥買她喜歡吃的山楂糕，我可以給姥姥描述我看到的外面的世界，但是姥姥越來越老了，她呆在炕頭的時間越來越多了。偶爾她也會去舅舅家住幾天，但是不出一個星期我就會著急的去把她接回來，姥姥是我的，我不允許別人把她搶走。姥姥總說她自己漂泊了大半輩子，沒有一個家，我總是很不解地說，這就是你的家呀，我在哪你就在哪。
后來我上大學(xué)離開家，再后來我工作結(jié)婚，有了自己的家后姥姥在我家住了大半年，后來她搬到了舅舅家，因為她一直覺得還是要兒子來養(yǎng)老送終的，盡管舅舅和舅媽都不太待見，但是還是接納了，這個小腳老太太大半輩子飄零，最終還是選擇在兒子家度過晚年。她在舅舅家的第二年就摔斷了腿，臥床近十年。可即使是這樣，姥姥還是以一種頑強的生命力給我錯覺，我一直覺得她不會離開我。
周末有時間我就會帶著孩子過去給她送點好吃的，給她洗澡換衣服，每次洗完澡看著她干干凈凈的躺在床上，我都會特別開心，她也會伸出雙臂來擁抱我，輕輕拍拍我的后背，然后伸出手捏捏我的手腕，然后再捏捏她的手腕，從我記事起姥姥用這種方式來衡量我最近胖了還是瘦了，我長大了，她就用這種方式來比較我比她胖了，還是比她瘦了。
2015年過完105歲生日的姥姥開始糊涂了，她有時會不認得自己的兒女，也不知道自己吃了飯沒有？，但是她總會記得我，每次我去都會撲到她懷里問你知不知道我是誰??？她就會笑著嗔怪說你是琳琳啊！有時，我?guī)鹤尤ィ龝χ⒆拥氖终f都長這么大了，然后又扭過頭一本正經(jīng)的對我說，你的姑娘呢？怎么不帶來讓我看看？我說我沒有姑娘啊，她就會不好意思笑了，說我覺得你應(yīng)該有一個女兒呢。
可就是這樣，我都沒有覺得姥姥有一天會真的離開我，從小到大，家在，她就一定在，我的心就是安寧的。也沒有想過要多花點時間來陪陪她，抱抱她，總覺得自己很忙碌，總是想著安排自己的合理時間去看望她。
五年過去了，我始終無法原諒自己，我也無法原諒她沒有和我有一次正式的道別。那個九月媽媽來哈爾濱看望姥姥，國慶節(jié)休假，我們一家三口就開車送媽媽回家，我們打算回來的路上去遼寧游玩，要爬千山的那個早上，我接到表哥的電話，說姥姥走了，我很驚訝，去哪兒了？我晚上趕回哈爾濱的舅舅家，空無一人的床鋪，冷冷清清的屋子，擺放著姥姥的畫像，我跪在地上大哭，怎么就不等我？為什么不讓我看你最后一眼？你誰都不記得了，還記得我，為什么走的時候就忘記了和我說再見！
繪本《爺爺變成了幽靈》，爺爺變成了幽靈，帶著艾斯本走了好幾個晚上，艾斯本想起了好多事情，爺爺帶他去游樂場看賽車，看電影釣魚，爺爺大吼大叫，和他一起扮鬼臉，撓他癢癢，把糖藏藏起來，他們沉浸在愉快的往事里，突然爺爺不再笑了，我忘記和你說再見了，我的小艾斯本。他倆都哭了，于是爺爺讓艾斯本靠近自己，捏住艾斯本的手，溫和的目光好像要把艾斯本裹住，再見艾斯本，他們鄭重做完這件事，然后爺爺開心地走了。
小王子說，生命歸根到底不是上帝賜予的禮物，而是人人都要面臨的一個問題?？墒俏医K是無法面對，我多么希望有一天她也能進入到我的夢中，和我說再見。
