夜讀江少賓的《愛著你的苦難》，突然想起了父親。父親離開我們已經(jīng)六年了。
其實(shí)，父親過了八十歲生日，我就知道，父親的日子不會太多了。但這一天真的到來時(shí)，還是覺得很遺憾。那天上午，我剛到辦公室坐下，手機(jī)就響了，一看是老家的電話，心里便有一種不祥的預(yù)感。果然，從家人急促的話語中，得知父親摔了，而且摔得不輕。于是，趕緊請假，收拾東西回家。
兩個(gè)小時(shí)的路程顯然格外漫長?；氐礁赣H獨(dú)自居住的老屋時(shí)，姐姐正聚集在父親的床前，在父親睡的老式的木床前一只臉盆里，一堆紙錢正在燃燒著。我趕緊沖進(jìn)房間，見干瘦的父親正雙眼緊閉地斜靠在床上，臉色蠟黃，嘴巴微張。我雙手握緊父親的手，喊著父親，可是，父親已經(jīng)沒有辦法回應(yīng)，只有微弱的鼻息提示著我他還活著。姐姐正在勉力給父親穿他自己生前為自己準(zhǔn)備的壽衣。突然，父親一聲長嘆，然后就沒有任何聲息了，我知道父親走了。他等到了自己最小的兒子從外地回來，為他送終，然后無牽無掛地離開。從接到電話到回家，我一直很平靜，但此刻，我突然哭出了聲。參加工作那年，母親去世，而今，父親也離開了我。從今徒有羔羊念，此后空懷烏鳥思?！獜拇?，我就是一個(gè)沒有爹媽的孩子了。
父親是個(gè)極沉默的人，嚴(yán)肅而武斷。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我對父親有一種源自靈魂深處的畏懼感。在和父親長久的對峙中，我也養(yǎng)成了沉默寡言的個(gè)性，越來越不喜歡和人說話。那時(shí)候讀汪曾祺老先生寫父親的文章《多年父子成兄弟》，汪老寫父親的寬容、和藹，寫年少的時(shí)候與父親一起抽煙，喝酒，唱戲，甚至在他十七歲給初戀情人寫情書時(shí)，父親還在一旁瞎出主意。心中往往無限惆悵，覺得自己生錯(cuò)了人家。
父親屬于老來得子（父親40多歲才有我），在很多人看來，作為他唯一的兒子，應(yīng)該是極為受寵的。但在我的記憶里，父親對我很少有親妮的舉動，甚至彼此之間連語言交流都極少。對我有什么指令，要么是通過母親傳達(dá)，要么就是命令式的，容不得半點(diǎn)抗拒。對我是如此，對我深愛的母親也是如此。有一段時(shí)間我特別反感他威壓的態(tài)度。
貧寒的家境包圍著我漫長的青春，從初中到高中，再到大學(xué)，我的學(xué)費(fèi)一直是父母不得不破解的最大的困境，也是父親與我一直心存隔閡的由來。初中畢業(yè)時(shí)，我本來可以選擇讀中專，早點(diǎn)工作，但我執(zhí)意要讀高中。讀高中，意味著年邁的父母至少還得承擔(dān)高中三年，大學(xué)四年的經(jīng)濟(jì)壓力。高考的失利，讓他對我心灰意冷，也許對我前途的茫然與無知，或者是日漸衰老的身體難以應(yīng)付沉重的生活壓力，讓他借助于麻將來麻醉自己。那段時(shí)間，他夜以繼日地沉湎于麻將，甚至與母親發(fā)生爭吵，埋怨母親當(dāng)初不做我的思想工作，讓我選擇讀中專，否則，他也不至于如此辛苦?！?/p>
幸運(yùn)地是，我后來讀了大學(xué)，畢業(yè)后在城里有一份還算不錯(cuò)的工作。我不知道父親對自己的判斷以及當(dāng)初對我的態(tài)度是否心存悔意，但至少在我，是沒辦法說自己的心里沒有一絲陰影的。聽姐姐曾說，父親不止一次對她說，我對母親比對他更好，每次回家，與母親有說不完的話，而與他則無話可說。也許吧。有時(shí)候，特別是在成家之后，我常常思考，如果自己有了孩子以后，該如何與孩子建立關(guān)系。因?yàn)槲疑钌钪?，在?nèi)心深處，自己與父親之間更多的是一種血緣的聯(lián)系，而缺乏一種親情的交流。我不想重復(fù)這樣的悲哀！
我在城里安家，特別是有了孩子后，父親偶爾也會來城里住上幾天，看看孫子。跟我講講村子里發(fā)生的事情，誰家的兒子娶媳婦了，誰家筑新房子了……多半是他不停地講，我則木然地聽著，甚至沒有附和的興趣。因?yàn)椋@樣的話題實(shí)在無趣，而且離自己的生活太過遙遠(yuǎn)，講著講著，父親就無話可講了。聽家人說，無論刮風(fēng)下雨，父親每天總喜歡呆在鎮(zhèn)上，因?yàn)樵谀睦锟梢院褪煜さ娜肆牧奶?，打發(fā)孤寂的時(shí)光。我知道，父親其實(shí)是非常孤獨(dú)的，特別是母親去世之后，他一個(gè)人生活。我能做的，就是每個(gè)月給他郵寄生活費(fèi)，偶爾打個(gè)電話探聽一下近況，如此而已。
漫長的光陰終于消蝕了我對父親的畏懼。而我，也已經(jīng)娶妻生子，成為一個(gè)丈夫和父親。我終于感知到了那種流淌在血脈里的親情，也慢慢地理解了固執(zhí)的父親。閑下來的時(shí)光，我總喜歡看小津安二郎的電影，小津電影里多有寡言的父親，美麗的女兒。電影里的女兒常有一點(diǎn)戀父，父女之間的感情深得讓新郎不能面對，所以小津電影里不太有年輕的男主人公，新郎也經(jīng)常是缺席的?！锻泶骸防?，女兒一遍遍對父親說：“我寧愿這樣和爸爸在一起一輩子?！薄肚锏遏~之味》中的新娘，盛裝好了，無比美麗無比哀傷地向父親盈盈跪別，鏡頭里沒有新郎。只有和氣寡言的笠智眾。如此克制的鏡頭，每每讓我淚流滿面。
……
寫到這里，突然有點(diǎn)想念另一個(gè)世界里的我的父親。
