?
1997年5月16日,作家汪曾祺離開了我們。
一晃整整22年過(guò)去了,這位子女眼中可愛的“老頭兒”,現(xiàn)當(dāng)代作家中的“常青樹”,名字被人們不斷提及,作品出版量比在世時(shí)還要大。尤其是他“我手寫我心”的淡雅文風(fēng)以及“向真向善”的生活追求,更是在當(dāng)下的浮躁生活之中,綻放著持久的光芒。
汪曾祺留給人的印象都是溫和儒雅、淡然從容、閑適安逸的,好似是一個(gè)天生樂觀的人。他寫小說(shuō)沖淡優(yōu)雅閃耀人性之美;寫美食讓人回味;寫小人物幽默風(fēng)趣;深受賈平凹、沈從文、莫言、雙雪濤、馮唐等現(xiàn)代著名作家的推崇,可以說(shuō)是大家中的大家。
汪先生的兒子汪朗卻說(shuō):你們都被老頭兒騙了!老頭兒有一種固執(zhí)的觀念,總是把生活中他認(rèn)為美的一面展現(xiàn)給讀者,而把那些不好的東西自己藏起來(lái)。
要想真正讀懂汪曾祺,就要看到他內(nèi)心悲觀的底色,才能在生活中尋找寄托或者樂趣。就像如果將注意力全部放在賺錢、事業(yè)、房子、車子上,人就俗氣了,即使獲得了世俗的成功,內(nèi)心也一定是彷徨不安的。
但是悲觀的人或許也有一個(gè)好處,那就是更容易體會(huì)到生活中微小的美好,就像汪曾祺說(shuō)過(guò)的一句話:萬(wàn)事有心,人間才能有味。
畫畫
“以意為之”,疏解心中煩悶
我的畫,遣興而已,只能自己玩玩,送人是不夠格的。最近請(qǐng)人刻一閑章:“只可自怡悅”,用以押角,是實(shí)在話。
汪曾祺的畫主要以寫意花卉為主,其畫作風(fēng)格用汪曾祺自己的話說(shuō):“不中不西,不今不古,其實(shí)沒什么看頭,只是因?yàn)槭亲骷业漠嫞容^別致而已。”
其實(shí)畫作水平如何大家不必過(guò)于較真,汪老自己是很樂在其中的,而且把這種愉悅的心情也帶給了身邊的朋友以及讀者。
他曾經(jīng)畫過(guò)一幅紫藤,自己也知道畫得隨意,滿紙淋漓,水汽很足,到了幾乎不辨花形的地步,朋友看到了問他:“你這是畫的什么呀?”他傲嬌地回“驟雨初晴”!汪先生調(diào)皮的一面盡顯。
汪曾祺有一陣子還專門畫過(guò)土豆。1959年,他被下放到張家口沙嶺子進(jìn)行勞動(dòng)改造,因?yàn)楸憩F(xiàn)好,且有美術(shù)才能,便被分配到沽源馬鈴薯研究站畫畫。被下放的汪曾祺,并沒有抱怨,反而覺得自己是“因禍得?!薄?/p>
因?yàn)橥炼巩嬐旰缶蜎]用了,切開的放在那很快會(huì)氧化、變質(zhì),扔了可惜。所以汪曾祺便“隨手埋進(jìn)牛糞火里,烤烤,吃掉”,過(guò)上了“神仙過(guò)的日子,因?yàn)樘镆袄锏耐炼贡瘸欣锏暮贸缘枚唷保?/p>
這就是汪曾祺,總能在平凡的日常里發(fā)現(xiàn)生活的妙趣所在,即便在被下放的艱難歲月里,也不改對(duì)生活的這份熱愛。
臨帖
是很舒服的,可以使人平靜
寫一上午字,有一張滿意的,就很不錯(cuò)了。有時(shí)一張都不好,也很別扭。那就收起筆硯,出去遛個(gè)彎兒去。寫字本是遣興,何必自尋煩惱。
汪曾祺比較認(rèn)真的臨帖是從12歲才開始的,那時(shí)候練字都是描紅模子,因?yàn)榧t模子底子是歐字,可以讓孩子略窺筆意,知道字是不可以亂寫的。
汪曾祺雖然覺得描紅對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是一種折磨,尤其是十幾歲正是貪玩的年齡,但是后來(lái)他也說(shuō),那時(shí)候打下的基礎(chǔ)讓他終生受益。
他的字有點(diǎn)魏碑的底子,米芾的意思,再加上一點(diǎn)亂七八糟的影響,形成了他自己獨(dú)特的一種字體。 “字頗清秀,似明朝人書”。
汪曾祺自己說(shuō),我寫字另一個(gè)好處就是可以在自己的畫上題詩(shī),這是畫畫的另一個(gè)樂趣所在。可以寄一時(shí)意興,抒感慨,也可以發(fā)一點(diǎn)牢騷。
他為宗璞畫過(guò)牡丹,題曰:人間存一角,聊放側(cè)枝花。欣然亦自得,不共赤城霞。馮友蘭先生評(píng)價(jià)道:“詩(shī)中有人。”這首詩(shī)也成為了汪曾祺傳誦最多的一首。
做菜
愿意做菜的人,不過(guò)是更熱愛這個(gè)世界
一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn),“南甜北咸?hào)|辣西酸”,都去嘗嘗。對(duì)食物如此,對(duì)文化也應(yīng)該這樣。
汪曾祺是最懂生活的作家,最有文采的廚子。每到一個(gè)新地方,他最愛去的就是菜市場(chǎng)??粗u活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、彤紅的辣椒。熱熱鬧鬧、挨挨擠擠,讓人聞到“一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息”,感到生之樂趣。
體力充沛,材料湊手,做幾個(gè)菜,是很有意思的。最有意思的是,自己去買菜。
提一菜筐,逛逛菜市,比空著手遛彎兒要“好白相”。更何況,菜市更有生活氣息一些。另外,做菜,也是一種輕量的運(yùn)動(dòng)。洗菜,切菜,炒菜,都得站著(沒有人坐著炒菜的),這樣對(duì)成天在寫字樓伏案工作的人,可以改換一下身體的姿勢(shì),是有好處的。
做菜很有可能是老爺子一種放松心情的方式,享受其中樂趣。
就算經(jīng)歷過(guò)曲折歲月的汪老,是用筆為我們創(chuàng)造了一個(gè)隨遇而安的烏托邦美好世界。那么我們也愿意跟隨汪老,通過(guò)他的文字,去探尋人性中至真至善的一面,用溫情和純凈來(lái)洗滌這塵世的苦悶、憂郁和惶惑。
汪朗說(shuō):爸爸總是把最美好的事物展現(xiàn)給大家,把苦難的東西留在自己心里,因?yàn)樗X得,哪怕是再絕望的時(shí)候,他也一定要給一絲絕不會(huì)斷絕的希望。
也正如汪曾祺在《萬(wàn)事有心,人間有味》中所說(shuō):
我們有過(guò)各種創(chuàng)傷,但我們今天應(yīng)該快活。
- END -