? ? 360百科搜索林白，五個(gè)意項(xiàng)里居然沒有一個(gè)是女作家林白。我感到義憤填膺又無可奈何。

? ? 林白，是我本科時(shí)最喜歡的作家之一，和她一樣女性特質(zhì)極為明顯的還有陳染。某天我心血來潮，打算重溫林白的小說，于是借來本科時(shí)閱讀過的《瓶中之水》。這是一個(gè)中篇小說集，林白在自序中坦言：“沒有人告訴過我，中篇小說到底是怎樣的。它應(yīng)該是長頭發(fā)，還是短頭發(fā)？它應(yīng)該穿運(yùn)動(dòng)衫或是中式旗袍？如果它得了小兒麻痹癥，那又該如何是好，萬一它長了六根手指頭呢？這麻煩就大了。”非常典型的林白式的語言，關(guān)于當(dāng)代作家的文學(xué)研究我看的不多，不知道有沒有人專門討論過林白的語言，應(yīng)該是有，一定會(huì)有，林白小說的語言是那樣獨(dú)樹一幟，過目難忘。那種絢麗的腐爛的明艷至極又陰郁喑啞粘黏潮濕迷離惝恍的語言，在當(dāng)代作家中多么特別。

? ? 林白的語言，偶爾會(huì)使我想起余男，就是《戰(zhàn)狼2》里的龍小云。行筆至此，我忽然發(fā)覺，林白和余男在容貌上亦有幾分相似。一樣的大眼厚唇，眼神迷離堅(jiān)韌。注意到余男是看電影《智取威虎山》，她飾演栓子他媽，一個(gè)農(nóng)村婦人，她并不符合我的審美，但卻令我過目難忘?？赐觌娪拔矣∠笞钌畹木尤皇怯嗄校请p欲說還無可言說意味深長的眼，令人想起女巫一類的角色。余男確實(shí)演過一個(gè)啞巴，在與黃渤合演的《殺生》之中，整場戲全靠眼神與肢體。這部電影非常好看，但是鮮少有人提及。余男在電影中像一個(gè)謎一樣的存在，神秘美麗帶著死亡的氣息。如果非要給林白的小說一種形象化的表述，我會(huì)覺得林白的小說幻化成精就是余男。這是個(gè)不倫不類的比喻，但是，我覺得二者之間有某種神秘的聯(lián)系。

? ? 最初被林白驚艷的短篇是《回廊之椅》，時(shí)隔多年，重溫這篇小說，我依然著迷。寫革命寫土改的小說那么多，沒有哪一部像這一篇這樣特別。一個(gè)邊陲小城的一座紅樓，一個(gè)路過的女大學(xué)生，一位風(fēng)燭殘年的女人，一張美艷女人的黑白照片，一段塵封多年的往事?？雌饋硭坪跗降瓱o奇，卻在林白的筆下，鬼氣幽幽迷離神秘，故事的敘述總是雜亂又莫名地誘人。

? ? 林白的語言啊，總是令你驚嘆。她寫寂靜，“這種寂靜是物質(zhì)的，就像四堵灰色的墻，既厚又冰冷，不透風(fēng)”。她寫日子，“星期天是一個(gè)平凡的字眼，它像一個(gè)熟人迎面向我走來，使我感到某種安全”。她寫食物，“金黃色的煎魚和碧綠的青菜以一百倍的濃香圍繞著陳農(nóng)，它們肥碩油光、婀娜多姿、咄咄逼人”。她寫聲音，“這片聲音興奮、富有彈性、喜氣洋洋、幸災(zāi)樂禍”。她寫煙，“淡灰色的煙從毛茸茸的草葉間緩緩上升，它們修長的手指柔軟地伸向朱涼，撫摸她冰冷的雙手和臉龐”。她寫氣味，“朱涼在竹榻上午睡，她的香氣由淡變濃，細(xì)小的毛孔悄然張開，像一些細(xì)小的門窗，那些香氣襲人的小精靈翕動(dòng)著翅膀從那里飛出，露出它們潔凈的面容”。她的諷刺也尖刻稚拙， “陳農(nóng)吃了一肚子剩飯，半個(gè)身子涼颼颼的，又滯又悶很不順暢，面對臉色紅潤的章孟達(dá)心里充滿了仇恨”、“陳農(nóng)這樣想著就把自己振作起來，關(guān)于魚與米飯的仇恨化作了廣闊的胸懷”。林白筆下，萬物有靈，所有的感覺都被打開融為一體，難解難分。那些氣味、聲音、觸覺，氤氳一片面目模糊又清脆滯重。

? ? 林白的故事總是講得曖昧不清，不長的篇幅里，提供了各種解讀的可能性。比如朱涼和七葉是否為同性戀，陳農(nóng)將章孟達(dá)定義為反革命而將其殺害，是否有私心，朱涼最后有沒有死亡，一切都充滿疑云。也許對林白來說，故事本身并不重要，重要的是敘述的語言，語言的觸角捕捉到故事發(fā)生時(shí)的氣味聲音感覺就夠了。

? ? 她的敘述視角也十分獨(dú)特，在故事之外，總有另一個(gè)旁觀者在發(fā)聲。這個(gè)旁觀者或許是故事的敘述者，比如《回廊之椅》，也可能是故事中主人公的朋友，比如《飄散》，又或者是親人，比如《晚安，舅舅》，有時(shí)又似乎是作者本身，比如《米缸》。她的小說總有另一個(gè)聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，是作者又不是作者，是敘述者又不全然是，身份曖昧，行蹤詭秘。

? ? 她喜歡在故事中驀然穿插一段個(gè)人的私密經(jīng)驗(yàn)，比如亞熱帶才有的蔬菜四棱豆，比如一個(gè)南方地區(qū)到北方讀書第一次洗大澡堂的女孩，十三歲時(shí)第一次見到胸罩并自己動(dòng)手用褲子做了一件的往事，很容易讓你覺得這就是林白自己真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)。這一點(diǎn)頗像虹影，虹影同樣喜歡在作品中書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與家族人物，她的《饑餓的女兒》令我印象很深，里面的許多人物現(xiàn)實(shí)中都有原型，那些人物有些還是學(xué)界名流。只不過林白的書寫，往往只限于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，而虹影因?yàn)閬碜砸粋€(gè)復(fù)雜而奇怪的家族，更傾向于書寫一個(gè)家族的命運(yùn)。

? ? 她們的共同點(diǎn)也許是同在文壇的邊緣性身份。虹影是私生女，最后定居倫敦；林白來自邊陲小鎮(zhèn)廣西北流，是古代死囚的流放地，定居北京。她們的書寫都偏離主流文壇的走向，極具個(gè)人色彩。

? ? 林白幾乎所有的小說，都是以廣西為背景，故事中充滿著亞熱帶的潮濕粘膩。也許任何一個(gè)作家在早期寫作時(shí)，都無法避免書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這是他最初的素材來源。而幾乎所有的作家，故事的發(fā)生地都來自他童年的生活地。林白如此，虹影如此，許多男作家亦如此。余華的主人公總是生活在小城鎮(zhèn)，許三觀和福貴都生活在城鄉(xiāng)交接的地帶（余華來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)）；蘇童的故事多數(shù)發(fā)生在香椿樹大街（蘇童來自蘇州）；莫言的小說背景多數(shù)在山東高密鄉(xiāng)；還有?？思{的約克納帕塔法郡，馬爾克斯的馬孔多……這樣的名單可以列出長長的一串，也許三五頁都不夠。

? ? 回到林白，她早年的小說風(fēng)格詭異極具辨識(shí)度，近些年的小說我沒讀過，但看到她一個(gè)14年的專訪，她開始練習(xí)書法，風(fēng)格趨向明亮，這是好事。一個(gè)作家，太過陰郁了對健康也不好。

? ? 一句題外話，林白在《晚安，舅舅》一篇敘述五個(gè)舅舅與外祖母的故事，提及到外祖母回憶往事，有一個(gè)表哥成了著名的語言學(xué)教授。按照小說的敘述，外祖母應(yīng)該是1910年代出生的人，而語言學(xué)家王力（1900-1986）正是廣西博白人，從年紀(jì)到地點(diǎn)，都符合。林白原籍廣西博白，正和王力來自同一個(gè)地方。若如此，林白和王力似乎還有著千絲萬縷的親戚關(guān)系。（一個(gè)質(zhì)實(shí)的考據(jù)，當(dāng)不得真）

——2017.12.31 依煙于海上