特約撰稿人? 馬慧元 （加拿大?溫哥華，huiyuanma@gmail.com）

《上帝的小提琴》是一部講小提琴大師海菲茨的紀(jì)錄片。我看完之后，第一印象最深的是這么一個細(xì)節(jié)：學(xué)生回憶起他教課，如果誰沒拉好會被罰款，一般是五毛，收集起來給比較窮的學(xué)生買譜子。還有人被罰款是因為沒去聽米爾斯坦的音樂會。如今那個收集"罰款"的存錢盒還在，是一只土里土氣的大嘴巴小丑，一按后面就吧嗒一聲吞掉角子。這個細(xì)節(jié)竟然深深觸動了我，也許沒有特別的原因，只是因為那個人的氣場吧。一個陶瓷小丑玩具和那個神秘的人，竟然有這樣的聯(lián)系。喜歡音樂的人也許自然有這樣的"天線"，樂于接收大音樂家的一物一景。片中的人物也是如此，海菲茨說笑話，海菲茨打乒乓，海菲茨在電話中說了好幾聲Hello——包括小提琴家帕爾曼都這樣津津有味地回憶一絲一絲的細(xì)節(jié)。

關(guān)于海菲茨的天才的種種神話，我不用重復(fù)了，因為也不知從何說起--關(guān)于他的音樂，可說的太多。當(dāng)年他才十多歲，演奏生涯就如同直升飛機。不過年輕時候，在眾多"腦殘粉"的贊揚中，漸漸有人開始批評他“缺乏深度”，他當(dāng)時受傷得想自殺。一切都過去了，他漸漸成為真正的大師。

海菲茨的確太讓同行羨慕。他生前占盡榮華，死后也矗立在古典音樂的眾神殿里，不過這背后的代價一言難盡。他不大會愛，也不太被人愛，--雖然崇拜和尊重他的人數(shù)以萬計。從這個片子里，我讀出的信息就是"孤獨"。不管做什么事，達(dá)到這個高度之后，能交流的人寥寥無幾，真是高處不勝寒。他也許天然有著拒人千里之外的性格，也許是在特殊的地位上，被環(huán)境驅(qū)動成了這樣一個人。

他有過兩次婚姻——都終結(jié)于離婚，三個孩子，但他竟然一點點愛都舍不得給予親人，不，他完全沒有愛的能力。他說自己充滿負(fù)罪感——要是沒有結(jié)婚、沒有孩子就好了，而什么都有了，才發(fā)現(xiàn)自己根本當(dāng)不了父親，也不能忍受婚姻。他承諾妻兒的事情，一件也辦不到。因為演出太忙嗎？也許是，可他倒肯花時間在上流社會交游。

話說《上帝的小提琴》這個片子，讓我難忘的另一位是個亞裔女士，阿格斯（AykeAgus），看上去和海菲茨關(guān)系很近，提起他時有著發(fā)自內(nèi)心的依戀和愛憐，我有點好奇，她怎么對海菲茨的雞毛蒜皮這樣了解？正巧，我在圖書館看到一本書，《我了解的海菲茨》（Heifetz--AsIKnewHim），作者正是這位女士。原來，阿格斯本人也是了不起的音樂家，難得的是鋼琴小提琴都很出色，她跟海菲茨學(xué)小提琴的時候，偶爾被他發(fā)現(xiàn)了鋼琴才能，于是他要她放棄小提琴生涯，給他做鋼琴伴奏。這件事定下來，阿格斯跟海菲茨相處十五年，其間她有自己的家庭和孩子。她是他的私人秘書、伴奏、廚師、司機、知音，也是打雜的，常常跟保姆差不多。很多人讀到這里大概想，這差不多是情人了，一男一女頻繁單獨相處在一幢房子里，難道就沒擦出火花？不過我寧信其無。海菲茨和女人長相廝守，幾乎是難以想象的事情。情人之間是要求平等的，海菲茨沒法照料別人，愛人如己，倒只有這種老板-雇員的關(guān)系，才能維持下去。為什么挑中了阿格斯?據(jù)她自己說，她是印尼-中國背景，有著亞洲女性的堅韌、柔順、善解人意，尤其能體貼老人（他們相識時，他七十歲，她二十歲），在音樂上也讓海菲茨十分尊重，再加上兩人的共同之處——都是曾經(jīng)的神童，都早早開始養(yǎng)全家，都受父母嚴(yán)責(zé)而叛逆。海菲茨去世后，阿格斯完全無所適從，不知怎么支配分分秒秒——整個世界都變了顏色。

后人回看這段關(guān)系，難免視為天意。

而另一位大音樂家，霍洛維茨，和海菲茨也有很多相似之處，兩人都固執(zhí)、脆弱、任性、不會愛，能把身邊的人氣死。不過，許多天才怪人可能生來是天才，但并非天生是怪人，他們的自戀、自我保護、害怕接近別人的毛病，其實是在環(huán)境中形成的。既是眾望所歸也是眾矢之的，明星本來就會比常人遭受更多的誤會、嫉妒和傷害，而古典音樂明星還有一些特點，比如格外孤寂，他們需要自幼嚴(yán)格的練習(xí)，再有就是對藝術(shù)的極度苛求。而這類精益求精的經(jīng)典藝術(shù)，和日常生活有著清晰的距離。沒有童年、自幼就被拔出普通土壤的人，日后的生活是難以預(yù)料的，誰也難說環(huán)境和他們的劇烈沖突會把他們的人生推到哪里。最終，有人正常，有人敏感，有人狹隘，有人慈悲。

海菲茨虛榮嗎？愛名聲嗎？他活躍在舞臺上的時候，從來不給自己做廣告，躲避采訪，不評論自己和同行，不許崇拜者靠近，然而可以想象的是，他對名聲非常在意，知道公眾之可操縱，知道他們?nèi)菀淄浢餍恰呐滤@樣家喻戶曉的大名人。海菲茨退休后，真的淡出人們的視野了，樂迷不會忘記他，但年輕人們，如果不是音樂愛好者的話，確實不了解他了——曾經(jīng)躲避粉絲的海菲茨，現(xiàn)在可不會因求仁得仁而高興。細(xì)心的阿格斯發(fā)現(xiàn)，和海菲茨出游的時候，在身邊安排至少一位聽說過海菲茨的伙伴，才能讓他保持愉快的心情。那么海菲茨是個卑瑣的人嗎？當(dāng)然不是。他常常對自己的管家很吝嗇，向人借了錢也不主動還（他的原則是，被借錢的人應(yīng)該主動去要），但他在戰(zhàn)爭、災(zāi)難中慷慨地捐款——可以算是最早捐款的名藝術(shù)家之一，他還到危險的前線為士兵拉琴。他將余生的二十五年獻(xiàn)給了教學(xué)，希望把自己的老師奧爾的傳統(tǒng)接續(xù)下去。

判斷他人是難事，判斷藝術(shù)家的為人尤其是刺多扎手的話題。我不敢妄評前人，但還是想起傅雷的話，“先做人，其次做藝術(shù)家，再次做音樂家，最后做鋼琴家。”我對此頗有疑惑。人要活著，音樂家和人是同時做的，也是互動的，怎么可能做完一個再做一個？貝多芬、莫扎特和舒伯特，也未必曾經(jīng)刻意“做人”。而藝術(shù)家們中，人格不平和、心理褊狹、病態(tài)的多不勝數(shù)，因為藝術(shù)這件事，本來就和人生和世界的非常態(tài)相關(guān)，至少，“非常態(tài)”那部分，在表達(dá)中會獲得額外的鼓勵而生長。我懷疑人如果心胸開闊淡然得一馬平川的話，還要不要當(dāng)藝術(shù)家。藝術(shù)本來就是“執(zhí)”與“偏”的產(chǎn)物，是想不開的人、有問題的人所為。當(dāng)然，藝術(shù)是多樣的，藝術(shù)家也是多樣的。藝術(shù)家中也有人格偉大、充滿愛心的人——就像和藝術(shù)無關(guān)的群體一樣?？峙抡l也無法證明，藝術(shù)家中的愛心人士，比例一定更高。對天真的人來說，藝術(shù)代表著高尚，又和種種美德完美融合，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，也適合寫進(jìn)教育方針和人生理想，這說起來非常合邏輯。然而世界總是充滿諷刺。

要說什么是什么的條件，我倒覺得，是做藝術(shù)家這件事，能夠把人帶動成為一個比較純粹的人，因為其路之艱險和孤獨。但任何艱難的事情，無論是體育、科學(xué)、慈善還是照料臥床病人，都可能使人純粹，所以跟藝術(shù)這件事，還是沒什么直接關(guān)系。

這樣說來，藝術(shù)不一定讓人幸福、快樂、高尚，倒可能把人逼得失去人性，那么藝術(shù)有什么用？我無法回答這樣的問題。然而不管讀完海菲茨什么樣的故事，他的演奏一如既往地整飭、熱烈。那團生命之火的全部意義，也許只有存在。世界殘酷、生命弱小——觀看他人的藝術(shù)何嘗不是對自我的憐憫。