我小時(shí)候也算是個(gè)留守兒童了。自有記憶起便是與爺爺奶奶在一塊生活，因奶奶家與外婆家近，也時(shí)常輪流著住。之后到了該讀書的年齡爸媽把我接到廣東徐聞去讀學(xué)前班，讀完學(xué)前班不知怎的又把我?guī)Щ乩霞?。等我上到三年?jí)時(shí)，他們轉(zhuǎn)到了廣西柳州，于是又把我接到柳州去，一直讀到五年級(jí)才又回了老家讀。
于是我的童年便是這樣在爺爺奶奶，外公外婆，姑媽伯媽姨媽家里幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，被大家?guī)Т蟮?。聽到這可能有人會(huì)憐憫我的童年之孤苦，畢竟留守兒童本身就是個(gè)凄慘的代名詞。然而在我的記憶里，最是歲月靜好的時(shí)光全在那一段“顛沛流離”的童年。寫作文時(shí)只要有“最難忘的…”這個(gè)主題必定要寫一寫童年時(shí)光。
偏僻的山村過于落后，那時(shí)水電供應(yīng)不上，村子里隔三差五地就要斷水?dāng)嚯?，因此村子里家家戶戶常備一盞煤油燈。
斷電的時(shí)間一般在天將暗未暗時(shí)，大家正好吃完晚飯，這時(shí)電一斷，整個(gè)村子隨著將晚的天色漸漸地陷入沉沉的一片黑暗。奶奶是十分節(jié)儉的人，一般不會(huì)在剛斷電時(shí)就點(diǎn)煤油燈。
這時(shí)如果有星星爺爺會(huì)帶我們一群小崽兒到外邊去看星星。
奶奶家門前有一個(gè)二十平左右的水泥做的“小曬谷場(chǎng)”，曬谷場(chǎng)的底下圈著兩頭牛（其實(shí)這個(gè)曬谷場(chǎng)就是牛圈的屋頂。）我們七八個(gè)孩子隨著爺爺一起橫七豎八地躺在曬谷場(chǎng)上。周圍有幾家比較闊綽的已經(jīng)點(diǎn)起了煤油燈，透過敞開的大門可以看到人影被昏黃的燈光拉的老長老長，隨著跳躍的燈火在地上浮動(dòng)，隱隱還能聽到老人用那和藹的聲音講述著光怪陸離的故事，伴隨著孩子們發(fā)出的驚嘆聲。
幾個(gè)堂弟已經(jīng)按耐不住地拉長了脖子過去聽，最終還是不滿足于那隱隱綽綽的聲音，直接跑到人家里一起圍爐聽故事去了。
我也想去，但我自小就是個(gè)沉悶的性子，不大愛湊別人的熱鬧。
還有一個(gè)原因是，我想看飛機(jī)。有時(shí)候天上會(huì)出現(xiàn)一顆紅光閃爍，緩緩移動(dòng)的星星。爺爺說那是飛機(jī)，坐著這個(gè)飛機(jī)“嗖”地一下就能飛到爸爸媽媽那里去。
但飛機(jī)一般很少飛過我們這兒，我幸運(yùn)地遇見過兩三次，于是在心里暗暗的覺得自己是與眾不同的，為此開心了好久。也因?yàn)檫@個(gè)，小時(shí)候我從未覺得自己與父母的距離有多遙遠(yuǎn)。直至長大后終于明白了跨省的距離，但這時(shí)我們這邊已經(jīng)開始慢慢發(fā)展起來，路雖還沒有修，但也有車子走了，我自己也學(xué)會(huì)了坐火車過去找他們了，因此也沒感覺到和他們之間的距離。故而從小到大從未有父母不在身邊的孤獨(dú)感。
奶奶終于點(diǎn)了煤油燈，爺爺讓我去把堂弟們喊回來，我扒在鄰居大嬸家門口，探頭去看，里面一屋子的人，我在心里醞釀了好久，怯生生地喊“快回家聽奶奶講故事了”。這時(shí)，大嬸家的幾個(gè)姐姐總喜歡逗我一下，將我逗的滿臉通紅她們就高興得哈哈大笑。我很是不明白她們這種惡趣味，叫了幾聲后就轉(zhuǎn)身跑了。
隔壁大嬸好像講完了她的故事，她家的孩子跟著堂弟們到我奶奶家來了。我伏在奶奶膝蓋上暗暗的瞪著他們，心里還在記恨著他們姐姐“調(diào)戲”我的事，對(duì)他們的到來不太歡迎。
奶奶講的故事里有一個(gè)叫做“巫信”的鬼婆，“巫信”長著長長的指甲，披頭散發(fā)，一張猩紅大嘴，“那嘴是專吃小孩的”奶奶說。
巫信最喜歡假扮成小孩子的奶奶。說是有一天晚上，三姐妹和她們奶奶睡在一張床上，小妹和奶奶睡在一頭，兩個(gè)姐姐睡一頭。半夜二姐聽到奶奶在吃東西嘎嘣脆的聲音，二姐聽餓了，就問奶奶：“奶奶，你在吃什么呀，能給我一點(diǎn)嗎？”。奶奶說：“吃炒黃豆，小孩子不能吃，要放屁”。
過了一會(huì)兒二姐又問“奶奶，你在吃什么，給我吃一點(diǎn)嘛”。奶奶又說：“炒黃豆，小孩子不能吃”。
又過一會(huì)兒，二姐實(shí)在太餓了，又問：“奶奶，你給我一點(diǎn)嘛，我就吃一點(diǎn)”。
奶奶坳不過她，就遞給了她一個(gè)東西。她接過來摸了摸感覺有點(diǎn)不對(duì)勁，于是悄悄地把大姐喊醒，兩人捉摸了一陣，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)小指頭，而且和小妹的指頭大小一樣，她們往奶奶那邊伸了伸腳，沒有碰到小妹，兩人頓時(shí)嚇得魂飛魄散。
聽到這兒，大家嚇得緊緊挨在一起。這故事即使聽過很多遍，早已知道了結(jié)局，我們還是每次都被嚇到。
每次聽完這個(gè)故事我都不敢和奶奶睡覺，可次次都愛聽這個(gè)。奶奶說我是她幾個(gè)孫子孫女中膽子最小又最愛刺激的一個(gè)。
在夏日午后，奶奶和幾個(gè)伯媽在門口納涼，繡花。我不喜歡同小孩們玩捉迷藏就偎在奶奶身邊等麥芽糖。
“鐺，鐺，鐺”鐮刀敲擊鐵塊的聲音由遠(yuǎn)及近，從陽光斑駁的巷子里傳過來。我撐著脖子張望，不一會(huì)兒，一個(gè)精瘦的小老頭騎著老舊的自行車悠悠地過來了，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽光撒在他車后座上的竹籃子里，像是從籃子里發(fā)出光來一樣。我兩眼發(fā)亮地望著奶奶，奶奶嘴上不耐煩地嘮叨，手上確是放下了針線，轉(zhuǎn)頭到屋子里拿了一雙爛得不能再補(bǔ)的涼鞋去換了兩塊麥芽糖。再把麥芽糖敲細(xì)碎，讓我拿去給堂弟堂姐們分著吃。
我捧著裝麥芽糖的小碗坐在門檻上等他們結(jié)束一場(chǎng)游戲，手指忍不住沾了一點(diǎn)口水點(diǎn)了點(diǎn)麥芽糖，偷偷放進(jìn)嘴里，甜絲絲的，整個(gè)人像是侵在蜜里一樣甜。
等堂姐妹們蜂擁過來，小小一碗麥芽糖一下子就沒了，我心中失落，意猶未盡。大家似乎都沒吃夠。堂姐出主意說：“我們?nèi)ケ韹鸺谊衩装伞薄?br>
這是個(gè)賺零花錢的法子，山村里的孩子也是有許多賺錢的渠道的。去年收的玉米掛在屋檐上晾干，今年就好掰了。將兩根玉米像十字架那樣疊在一起使勁搓，就能聽到玉米粒嘩啦嘩啦地掉下來，掰好一個(gè)四四方方的木斗就能賺兩角錢。賺了錢就可以拿去買麥芽糖吃。
我動(dòng)作最慢，賺的錢最少，堂姐手腳麻利，掰一個(gè)早上就能賺一塊錢，這時(shí)她總會(huì)勻出一角錢給我。
我不喜歡和他們玩捉迷藏，但我很喜歡掰玉米，盡管掰玉米手會(huì)很疼到辣，但能賺零花錢買麥芽糖吃，所以對(duì)于我來說聽玉米粒掉落在木斗里的聲音比捉迷藏時(shí)能快速找到人更快樂。
后來我跟著爸媽去廣東讀書就沒有了點(diǎn)煤油燈聽奶奶講故事，和爺爺看星星，和堂姐妹們掰玉米賺零花錢買麥芽糖的樂趣了，再后來雖然回了老家，玉米還能掰，星星還能看，煤油燈可以不用節(jié)約了，卻再也聽不到那個(gè)用著滄桑的嗓音講著吃小孩的“巫信”的聲音了。
奶奶從不是個(gè)溫和的人，嗓門大，聲音粗，還很摳門，曬一碗黃豆，被隔壁小孩偷走了幾顆她都能數(shù)出來罵。但這樣一個(gè)不溫和的奶奶卻陪伴了我人生里最重要的一段時(shí)光，讓我每每回憶起那段時(shí)光不是孤苦，貧窮，而是溫暖美好，就像夏日清風(fēng)撫過面頰，帶來陣陣油菜花的味道；就像陽光透過樹葉灑落在林間的溪流，沉在溪低卵石上。
和爸媽在廣東的日子也是美好的。在那里，我認(rèn)識(shí)了椰子，木瓜，含羞草，菠蘿蜜還有各種叫不出名字的植物。
爸媽租的房子門前有一大片木瓜田，好像是房東家的。媽媽經(jīng)常帶我鉆進(jìn)木瓜田里摘野菜。我一直覺得媽媽特別厲害，在她手里好像什么草都能吃。長著藍(lán)色唇形花，葉子像竹葉一樣的草可以拿來煮酸湯吃；心形葉子，葉緣紅色的植物拿來清炒也很好吃；只要是莖葉稍嫩的都能吃。
清晨的露水沾濕了我們的衣服褲腳，我碰到一棵神奇的草，碰一下它的葉子就閉合了，媽媽用苗話告訴我這個(gè)草的名字，我忘了叫什么，后來大學(xué)學(xué)了園林專業(yè)知道是含羞草于是在寢室種了幾棵。
長大后我和別人說這些野菜能吃沒人信，我也沒再見過除了媽媽之外有人會(huì)吃這些野菜，直到出現(xiàn)了抖音這個(gè)東西。
小時(shí)候很多事情都能成為我的樂趣。期待著停電能點(diǎn)煤油燈聽奶奶講故事，卻不知燈油是奶奶幾分幾角地省下來的；享受著掰玉米掙零花錢的樂趣，卻不知奶奶看到我紅腫的雙手掉了幾次眼淚，向爸媽哭訴了多少次；喜歡和媽媽去木瓜田里摘野菜，喜歡吃媽媽用野菜做的酸菜湯，卻不知那時(shí)在外地闖蕩的父母為了一點(diǎn)柴米油鹽爭吵了多少次，為了能讓一家人吃飽飯絞盡了腦汁。
童稚不知人世苦。
我生在一個(gè)不是很富裕的家庭，但很慶幸，父母親人告訴我的不是人世間的凄苦，他們像一層保護(hù)傘，嚴(yán)絲合縫地把風(fēng)雨擋在外面，給我締造了一個(gè)樂趣無窮的“百草園”，讓我長大之后回憶起童年才發(fā)現(xiàn)無論多么窮困潦倒的生活都能被陽光照射到，無論多么昏暗的角落，只要用心都能發(fā)現(xiàn)有幽蘭盛開。
