文/舒云
? ?凌晨四點，走廊上只能聽見自己的腳步聲。
? ?走到盡頭，推開門，39床的床頭壁燈依然散發(fā)著昏黃的光。光暈里女孩恬靜、安穩(wěn)的睡著。如果不是渾身插滿各種儀器、管道，這畫面像一幅靜謐的油畫。
? ?我躡手躡腳的向她走近，她卻忽然半睜開眼睛，正常人在睡眠里被驚醒，一定會睜大眼睛，眼里寫滿驚慌。她卻沒有，原因大概有兩點:：第一，她根本沒睡，她在假寐；第二，她睜不開眼睛，她沒有力氣。正常人沒有辦法想象一個人沒有力氣睜開眼睛的感覺，在我們的理論里睜開眼睛并不需要力氣，我們整天睜眼也不會有一絲疲勞。但她不行，她連睜開眼的力氣都沒有。
? ?我挑眉問她怎么還不睡覺，她掏出白板和筆，歪歪扭扭的寫了幾個字，遞到我眼前。她寫的是：我怕睡了醒不過來。
? ? 我眼角微酸，說不出“睡吧，沒事兒。”之類的寬慰話。只好對她說：“放松點兒，我們時刻都在?！蔽野涯胨榈匿灞人沟拿魍ㄟ^胃管注入進了她的身體里。
? ? 這個定時定點的藥，每四小時一次，希望能讓她安穩(wěn)的度過接下來的四個小時，能撐到早晨八點，我們交班的時候。
? ?希望之所以是希望，因為一般都不太會實現(xiàn)。清晨六點四十，39床的呼叫鈴響了，我們匆忙的跑過去，她側身抓著床欄，手背上青筋暴起。她劇烈的喘息著，消瘦的肩膀隨著喘息夸張的起伏，仿佛全身的每一個細胞都在叫囂著、渴望著氧氣，可依就吸不進去，依舊連呼吸的力氣都沒有。她用手指指向脖子上氣管切開的地方，眼睛里都是無力、絕望和祈求。普通病房的簡易呼吸機對她來說已經沒有作用。
? ?我迅速取下簡易呼吸機，在貞靜的氣切口連接上呼吸球囊，在她吸氣的時候按壓球囊，以保證她的正常通氣。這可真是件技術活兒，手肘支撐床面去按壓，球囊和氣切的連接處會脫落；如果坐在床旁的椅子上，手太短會夠不著。只有彎著腰、俯著身按壓才合適，一個半小時重復同一個動作，感覺快要腰肌勞損。到交班的時候我終于解放。經過注射鎮(zhèn)靜劑等一系列緊急措施，貞婧有所好轉，她的床旁依舊圍著許多醫(yī)生護士，他們在激烈討論要不要送她回ICU（重癥監(jiān)護室），我在病房門口回頭的瞬間，看到她在人群里對我感激一笑，瞬間陽光明媚。
? ? 休息好幾天的我，再次回到科室，老師們仍舊討論的是:貞婧不適合留在普通病房，她忽起忽落的病情，讓她變得尤為敏感神經質而且挑剔，大家都想把她送回ICU。她不愿意回ICU。我十二分的理解她，ICU那是個會讓人崩潰的地方，我就親眼見過她崩潰。
? ?我這個輪科的醫(yī)院新人，轉過ICU之后，在神外與她重逢，是一種緣分。我親眼目睹了她許許多多的故事，也與她有著不淺的交情。我從不覺得她敏感挑剔神經質。在見過她崩潰之后。
? ?那個中午，ICU所有老師都沒有吃飯，他們忙著搶救貞靜隔壁床的老人，在持續(xù)心肺復蘇、高級生命支持兩小時之后，宣布搶救無效。床簾擋住了貞婧的視線，她并不知道隔壁床的兵荒馬亂是怎么回事。直到醫(yī)生通知家屬進來整理后事。那些家屬是典型的廣東人，他們信佛。他們一家人圍著老人虔誠的頌唱佛經。所以不知道哪位哲人說過醫(yī)院的墻壁可以聆聽到比教堂更多、更真誠的禱告。他們如此真誠的在頌唱，忙碌的腳步聲，鍵盤的敲打聲都漸漸平息，連各種儀器的報警聲好像都變小了，我們的耳朵里聽到的只有：
? ?“南無阿彌陀佛保我命，南無阿彌陀佛渡我苦……”
? ? 一聲聲低吟淺唱，一句句佛經，字字敲打在了我們的心上?？v然我們見慣生離死別，也都忍不住紅了眼眶。何況是在生死邊緣掙扎的貞婧，巨大的恐慌席卷了她，她的眼淚像斷了線的珠子洶涌而出，我們沒人勸的住她，也沒人可以做到冷血的去打斷隔壁床的送別儀式。在重癥監(jiān)護室的病人，唯一清醒的只有貞婧，這個唯一的可憐的她，要去承受這種生與死的恐慌。
? ?所以我理解她，她不是敏感挑剔，她是怕她不敏感一點、不挑剔一點，會因為一口痰而嗆死，會因為一口水而憋死，會因為自己的一個疏忽而丟了命。她怕她不神經質一點，我們不能時時刻刻照看她，她會悄無聲息的死掉。
? ?其實她的這一份“挑剔”，最后落到了我們新人頭上，我每天來來回回要去她的病床上百次，后來我駐扎在她床頭的桌椅上聽她的故事，她寫的故事。
? ?她說她叫貞婧，就好像“針進”，好像這一輩子要打好多好多針。
? ?她說她以前是個120 斤的胖子，一胖毀所有，活到28歲還沒有談過戀愛?，F(xiàn)在終于瘦出了骨感，甚至形削骨立，卻不能走出這一方充斥著藥水的天地。
? ?聽她的故事，你會覺得她思想消極，那不是真的，她的床頭擺放的是《人生不設限》、《命運之上》。她是第一個在ICU站起來，下地行走的人。
? ?當她顫顫微微的在床邊站穩(wěn)的時候，我們揪著的心才算松了一口氣，她雙手抓著助行器，繞著ICU走了一圈，用了半小時，那是我們30秒的路程，但我們每個人都為她喜悅，新來的護工阿姨看到她汗?jié)窳撕鷣y貼在腦門兒上的頭發(fā)，為她找來了梳子、發(fā)帶。我的老師為她細細的梳理了頭發(fā)，扎了兩個可愛的辮子。護工阿姨對她說你一定會出去的?？v然是不曾相識的人也被她感動，向她吐露關懷。
? ?這種喜悅持續(xù)到探視的時候，她的父母喜極而泣，不停的撫摸著著她的頭發(fā)，他們沒有辦法交流，貞婧做了氣管切開之后就不能開口說話了，她用白板寫字，她的父母不識字。那又如何，我還是能感覺到他們之間流動的默默溫情。她母親說的客家話，我猜大概說的是你的辮子很漂亮，你今天很棒。
探視時間結束的時候，她母親用生硬的普通話對我說:“這世界上怎么會有這種病！”我看到貞婧的眼淚劃過臉頰落進枕頭里。
? ?貞婧是重癥肌無力IV級患者，這種疾病最致命影響的是呼吸肌無力，隨時都可能呼吸心跳驟停。所以她經歷過三次呼吸心跳驟停搶救，在黃泉路上走了好幾遭，或許黃泉路到底是什么樣子她都歷歷在目，在前一秒還意識清醒的狀態(tài)下，感受到自己心跳呼吸驟停，比昏迷不醒的人忽然心跳驟停的恐懼起碼要高出千萬倍！但她依舊在堅持，她有強烈的對生的渴望，她在等待醫(yī)學奇跡發(fā)生。
? ?她已經創(chuàng)造了奇跡，當我在普通病房與她重逢的時候。嚴冬已經過去，春天還會遠嗎？也許近在咫尺，也許咫尺天涯。
? ?她神采奕奕，雖然消瘦但能感覺到從她身體里散發(fā)的勃勃生機。
她想談一場網戀，她抱著手機敲敲打打，一定有某個男孩子在陪她聊天，某天他們也許會在現(xiàn)實里相遇。
她想煥然一新，她叫來了她的理發(fā)師朋友，在病房里為她理發(fā)。我小心翼翼的處理好她身上的每條管道，讓她坐在床邊椅子上，頭發(fā)在理發(fā)師朋友的指間翻飛，我全程守候，擔心哪個調皮的發(fā)絲跑進她的開放氣道。還好，理發(fā)很順利，她有了美美的新發(fā)型。齊耳的短發(fā)，大大的眼睛，她的微信頭像更加俏皮，相信一定會有男孩子心動。
她最想回家，她在病房一遍又一遍的單曲循環(huán)著一首歌，好像歌里是這樣唱的:你說起那條回家的路，路上有開滿鮮花的樹，秋風里風吹花兒輕舞。陌生的城市讓人想哭，能不能把未來看清楚。順著流星方向，可不可以找到幸?！?/p>
? ?輪科的日子總是過的匆忙，普通病房里很多病人，不像ICU專人守護，我護理她與她見面的機會少了許多，總是在晨間交班的時候聽說她早上又不好了，又在搶救，卻依舊固執(zhí)的留在普通病房。離開神外的那天，我甚至沒有去告別，因為聽說她眼窩凹陷，更瘦了。
? ?幾個月后的今天看到安師傅發(fā)的朋友圈，突然想起她。
? ?安師傅陳述了一個簡單的故事，一位癌癥晚期奄奄一息的年輕媽媽，在我們?yōu)I海醫(yī)院，孩子在窗邊海風里玩耍。
? ?彌留之際，媽媽問：“孩子，你喜歡海風嗎？”
? ?“喜歡”孩子說。
? ?“那媽媽以后都在海風里?！眿寢尩氖譄o力的落下。
? ?工作人員很迅速的處理了遺體，下午爸爸和孩子來辦出院手續(xù)，走廊上安靜的只有風聲沙沙作響。
? ?“我媽媽，媽媽……”五歲的小朋友，伸出小手，拽了拽爸爸的衣袖。
? ?“嗯？”
? ?“我媽媽在風里陪著我呢。”
? ?爸爸的眼淚奪眶而出，握緊了小朋友的手。
他還不懂思念，卻已滿懷思戀。
? ?海風吹，燕兒飛，如詩如畫，如夢可追，愿安。
? ?我想安師傅一定又哭了一場，在外人眼中見慣生死的我們總是在哭，而我更是產生了另一種沖動，想去看看還沒正式告別過的貞婧，我最終還是沒有回神外去看她，也沒有向任何人打聽她。這樣她起碼在我想象的39床病房里活的很好。
? ?貞婧，她也許和別人說著自己叫“針進”的玩笑話，每天打很多針劑，生命依舊在針尖上起舞，每個日子她都不曾辜負。
