序:
由于城鎮(zhèn)改造,這里全拆了。
我12歲時,寄宿在這里,熟悉的街道上有著各種小販的叫賣聲,路旁的樹蔭下時??梢月牭綆讉€老爺子坐在一起下象棋的爭吵聲,還有小小肩膀背著大大書包的孩子們,這些都給了我足夠的溫暖?,F(xiàn)今卻被破轉(zhuǎn)碎瓦驅(qū)逐了生機,一片荒蕪。
壹:
和往常一樣,下課鈴響起,我抬頭看了看表,“九點四十”,又要跑操,我起身,突然腦袋一片眩暈,我搖搖晃晃趕緊坐下,閉了閉眼,好像沒什么事了,只是腦袋右側(cè)有些脹痛。
回來之后,除了腦袋的脹痛之外,還有輕微的惡心,我堅持上完上午的兩節(jié)課,回到寄宿的地方。寄宿的地方在離學校不遠的一個大院里,院里寄宿著五個男孩子,三個女孩子,都在旁邊的小學讀書,都是外地過來的,所以大家熟絡得也很快,彼此之間的打鬧是難以避免的。照顧我們的是一個年近六十的阿姨,每天為我們做飯。
剛進門就聞到了飯菜的味道,很多人歡呼雀躍,而我卻很悲觀,我不喜歡這樣的生活,也不喜歡吃這樣的飯,更不喜歡一群人在一起嘰嘰喳喳吃飯。我沒去廚房,躺在床上,頭疼越來越厲害,聞著飄來的令人厭惡的飯菜味以及聽著他們吵鬧的聲音,我只感覺我的胃里在翻江倒海,我捂著嘴,跑到院子里,大吐一場。站起身,看著藍天,無限悲傷,不明白,爸爸為什么送我來這里。想哭,但怕被笑話,我可是12歲的大男孩。長舒一口氣,我低著頭往屋里走,忽然我感覺一陣眩暈,我的眼前一黑,就沒有了知覺。

貳:
我睜開眼,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上,屋子里還是有點暗的,我知道這已經(jīng)到了下午了。我轉(zhuǎn)頭看到床邊的坐著一個人,熟悉的背影,就是看不清他的臉,似乎感覺到我在看他,他扭過頭,我的眼淚瞬間決堤。他是我的爸爸。我朝思暮想的那個人,也是送我來這里的那個人。
“感覺咋樣了”他衣領都還沒翻出來,胡子都沒剃干凈,長在下巴窩里的幾根胡子還在打鬧呢,嘴唇也有點干,干得都在顫抖了。
“還有點頭暈”我哽咽著說。
我暈倒后,阿姨給他打了電話,他還沒吃午飯就來了。我看了看表,已經(jīng)是下午四點了,我怕極了班主任,我掙扎起來,要去上學。
當時轉(zhuǎn)學來的時候,正好是班主任的課,她看到我們一家三口站在門外,全班的同學都注意到了我們,她卻還在講臺上安穩(wěn)的站著講課,我心里別扭。下課之后,爸媽和她交流,我站在班級門口,看著整齊的書桌,干凈漂亮的校服,還有嘰嘰喳喳的同學,我從未見過這么大的教室,這么多的同學,我之前上學的地方一個班級只有十個人,全校也只有五十多人。
“我?guī)湍阏埣倭耍粫メt(yī)院然后回家“爸爸眼角有點發(fā)光,我心里卻有一絲絲開心。說實話,我想家了,我不想上學。我每天看著老師的臉色生活,我不敢和老師獨處,她覺得我是農(nóng)村的,還是插班生,會降低班級平均分,她覺得我是個差生,靠關系來到這里,和我說話從來都懶得抬頭。我不在意,我等著考試給她開開眼。
去醫(yī)院做了腦部檢查,沒有異常,于是就回家了。媽媽給我做了很多好吃的,記得爸爸還給我買了山楂、火腿、罐頭還有一些我見都沒見過的零食,他說我可以在家歇幾天,幫我請了三天假,下周一再去上課,我好開心。忽然發(fā)現(xiàn)自己好像什么病沒有一樣,我也希望自己什么病沒有,我也希望我們能在學校附近有房子,爸媽可以時時刻刻陪我,每天可以把書包掛在我的肩上,叮囑我一天要如何如何,晚上回家進門可以一眼看到他們,吃他們做的飯??墒沁@也只是希望,是一種幻想,因為時間終究還是要溜走的。

叁:
爸爸周日下午就把我送到了這里,我又來到了我有點輕微厭惡的地方,看著這群人,我想自己待會,爸爸和阿姨聊了一會就走了,我站在夕陽下,看著他越走越遠,我的鼻子也越來越酸。我不想進屋,我感覺那里沒有太陽,也沒有溫度,我還是留在街道上比較舒服,我聽著各種小販的叫賣聲,下棋老頭的爭吵聲,還有那些有家長陪著踢球的小孩子,我覺得好真實,好溫暖。我看著逐漸西沉的太陽,心情極度失落。
早起,洗漱,校服,書包,學校。這就是一天的全部流程。
周一,上課,下課,放學,吃飯,作業(yè),睡覺。
周二,依然如此。
可到了周三,又開始了。
頭疼,惡心,厭食,眩暈。
就像拍電影一樣,劇本上要求如何如何,我就如何如何。我還記得爸爸來請假的時候,我趴在桌子上,看著班主任不耐煩的表情,同學們?nèi)宄扇壕墼谝黄鹂礋狒[,看班主任是如何惡語相加,將一對父子如同仆人一樣指指點點的。她無論如何是看不起我的,總是在有意無意之間透露出我是外來者不受歡迎的情緒,那一瞬間,我想退學了,我不怕委屈,我看著爸爸抿著嘴,低著頭,我替他委屈,除了媽媽,他怎么可以被別的女人指責。
是的,我們又回到家了。
媽媽也還是希望我回家的,她也想我,忍得住,我也想她,忍不住。

肆:
以為慢慢會好起來,卻沒想到越來越嚴重,每周一到學校,周三就得請假回家,好像是厭學,也好像是演戲,我也不怪別人說我不想學習故意找的理由,也不怕班主任當著全班的面說我是個廢物,也不去想背后全班學生的指指點點。
終于在我第N次倒下的時候,爸爸媽媽一夜無眠做了一個決定。
——卜卦
凌晨我們就出發(fā),來到一個平平常常的村莊,找一個白姓大爺。
白姓大爺是方圓百里有名的算命大師,據(jù)說知天命,懂陰陽。爸爸懷疑我被“惡魔”纏身,特求“大師”解惑。
將細節(jié)告知大爺之后,大爺叫我脫掉了鞋子,看看我的腳底,由于我?guī)滋鞗]有洗腳,看過之后,大爺就出去了,我當時懷疑是不是去吐了,還是去洗手去了。
過了一會兒,他抱著一個大箱子進來,打開箱子,我見識了很多這輩子不愿再看到的東西。
人的頭蓋骨,紅色的朱砂,黃色的紙還有粗細不一的毛筆,還有一本厚厚的,畫著各種圖案的畫冊。我就覺得一種陰冷的感覺,從腳底到了我的脖子。我坐在了媽媽的懷中,爸爸伸手摸了摸我的后腦勺。我看向他們,他們微笑著看著我,我安心極了。
大爺說:“這塊骨肉是人的天靈蓋骨,用來裝朱砂,這根木棍呢,是被雷劈倒的樹做的,這根樹倒下之后呢,就把這個人壓死了,這個就是他的頭蓋骨?,F(xiàn)在我們要用這些東西劃一道符,得你自己寫,你就照著這個抄”說罷,大爺也不管我什么表情就將手里的東西全部放在我面前,紅色的朱砂,駭人的頭骨,還有黃紙上歪歪扭扭的字,我不寒而栗。
告別大師,我們按照大師的吩咐,將符裝在紅布條里,縫在了衣服里。
臨近考試,爸爸又叫來了附近的醫(yī)生,為我在家里輸了幾天液。我的手背的血管已經(jīng)無法扎針頭,只好在腳上插。求醫(yī)問藥一個多月,希望這次可以徹底痊愈吧。
我覺得這一次,真的算是重生了吧。

伍:
在我轉(zhuǎn)到這里的第三個月,就要期末考試了。
期末考試當天我回到班級,爸爸沒有跟來,我叫他把我送到校門口就好了,我怕他難堪,也怕他被老師責怪。
“你也配來考試嗎”我剛喊了報告,班主任就沖我喊了一聲。我看著她的臉,沒有回避,就這么平靜看著她,她穿著深藍色的正裝,本來應該搭配同色的正裝褲,但是由于身材原因,下身卻是黑色的布料褲子,顯得格外臃腫,像極了后來電視劇里的“容嬤嬤”,一雙黑色的皮鞋倒是很亮,她的上牙壓著下嘴唇,這不是刻意的,是生來如此。我看著她,她看著我,全班將近70個同學盯著我。驚訝?嘲諷?同情?輕蔑?我不知道,我只知道,我一眼看到了我的同桌,她的眼里確實滿滿的擔憂,那也是個從鄉(xiāng)下插班來的女孩,善良還溫柔,我竟然有一點點感動。
班主任是數(shù)學老師,我數(shù)學偏偏最好。
五年級的時候,考了四門試只用了一天,考完當天就放假了,說是要等三天之后再來領試卷,拿作業(yè)。我回寄宿的地方邊收拾東西邊等爸爸來接我。
有個小我一級的弟弟問我:“哥哥,你還頭疼嗎?下學期還能見到你嗎?”稚聲稚氣的聲音里透露出大大的力量。他才10歲,也來寄宿,也是一周見不到爸媽,也是吃同樣的飯菜,上同樣的學校,但卻開朗堅強,陽光溫暖。反觀我,矯情脆弱,陰暗潮濕,我好像突然明白了什么,又好像突然什么都不懂了。
“哥哥已經(jīng)沒事了,我們下學期見”我微笑著說。
看著他活奔亂跳的樣子,我真羨慕,那我到底是怎么了?

陸:
數(shù)學滿分,語文年級第一,綜合班級第二,唯獨英語是30分,我轉(zhuǎn)來這里的時候,是第一次學習英語,之前在村里上學,根本沒有見過任何一個字母。能考30分,也是上天的眷顧。我拿著試卷,背著作業(yè),誰都沒交流,直接出門。
從教室出來的時候,我遠遠看到爸爸在教學樓的拐角處蹲著,不知道在想什么,我大喊了一聲,爸爸站起身來牽強的笑著,我跑向他。
“咋說”爸爸有些期待,又有些擔心。
“100、92、98、30”我很興奮。
“好小子”爸爸也開心壞了,眼角又在發(fā)光,用力摸了一下我的頭,我看到他的背忽然好直,目光也瞬間有神。這一刻,我就是他的驕傲。
爸爸帶我去飯店,吃了很普通的一頓飯,我覺得我好滿足。
假期中,我開朗了很多,本來就是調(diào)皮的年紀,我開始放飛自我,翻墻、爬樹、偷玉米。那三個月的煎熬,完全被我拋卻腦后。我覺得這才是真正的我。
我害怕開學,害怕數(shù)學老師的輕蔑,英語老師的嘲諷,害怕在那么多人面前被拿出來做分析。在這之前,我一直都是老師眼中的狀元,是那個小學的寶,哪怕是當著全校的面表揚我,我都會害羞,而當著這么多人的面譏諷我,的確叫我恐懼萬分。
但是還是要開學的,還是要去學校的,還是要面對的,不是嗎?

柒:
開學第一天,大家都聚在一起,有說有笑,討論假期里的趣事,看著他們開學買的新衣服,新手表,新鋼筆,還有那些變形金剛一樣的鉛筆盒,我有點自卑了。
我低頭翻著試卷,同桌開始分享她的假期,幫媽媽做飯,喂豬,割草,還給我看了她的手,全是纏著醫(yī)用膠布條,她比我堅強,我看著這個姑娘,眼里慢慢陽光。
按照慣例,開學第一天上課的時候是要講試卷,分析錯題。
數(shù)學老師,繃著臉跨上講臺。
這一次,我見識了什么叫“潑辣”。
錯了不該錯的題,那么就是一頓“耳光套餐”,無論是男,是女,新衣服,舊衣服,無可避免。我看她舉起手打我同桌的時候,我手心的汗?jié)窳司恚液粑际菣C械的,我悄悄看她,像極了“剛下山的母老虎”。同桌哭了,試卷也濕了。除了五個滿分的人,其他人幾乎全部都被照顧了。下課也要留在班級改錯題,我題都沒有錯,但我不知所措,我該出去呢,還是該看卷子上的紅對勾呢,我不知道,我不敢動。終于到了上課的時候,她終于要走了。我坐在教室的最后面,但我看得清第一排的同學和她說話時,她原來也可以這么溫柔的微笑。
那可是年紀第一,他父親是公安局什么長,母親在法院上班。
相對于數(shù)學課,語文課就輕松多了,語文老師說說笑笑,還把我的作文拿出來給全班分享,雖然我專心聽課,但還是聽到了語文課代表扭頭看我的時候說的一句“人真的是不可貌相啊”是的,她一直是嘲諷我的那批人里面的一個。
班級里的同學,我都還沒記住名字。英語老師就開始逼問為什么只有30分。我支支吾吾說不清楚,一聲脆響,一陣火辣,一個耳光,叫我上講臺,在黑板上寫26個英文字母,我只寫到ABC,她刪了我?guī)讉€耳光,罵了我很多,扯了我的外套,把我推到講臺下面,站在前門的位置上聽課。我想推門跑出去,然后痛快哭一場,我忍住了。
我才12歲啊,就變得極其敏感,我和人交流看到別人的眼神閃爍,我就會不停猜測他的想法。漸漸地,有了朋友,有了玩伴,我也漸漸褪去偽裝,將活潑的自己展現(xiàn)出來,我開始自信,成績也越來越好,班主任對我的態(tài)度從排斥也變成了隨緣,相處久了,我也覺得這個老師也是很可愛的,每次考試,都會在教室里轉(zhuǎn)兩圈,拍每個孩子的桌子,念著咒語“仔細點,認真點”七十多張桌子,她要念七十遍。
捌:
后來我才懂,那些年的頭疼、惡心全是心理疾病,輕微抑郁癥,還好我挺了過來!12歲那年,我就已經(jīng)成年了。
完:
我和媽媽說這些的時候,媽媽明顯有點愧疚,她說,當時應該陪著你的,租個學校附近的房子陪讀。這些事情,你從來都不講。我們也不知道?。?/p>
我笑笑,人的成長要么是跌跌撞撞,一身傷疤褪去,堅強豁達;要么就是坑坑洼洼,一身泥土脫落,大氣成熟。