孫安兄弟，從讀大學(xué)開始就一直生活在城里，買房安家、娶妻生子后，更是少有回鄉(xiāng)。孫安母親七十一歲，前段時(shí)間在城里，身體、胃口還都很好，只是不習(xí)慣城里生活，孫安就讓大姐給接回了老家。沒曾想半個(gè)月不到，老人家就突發(fā)腦溢血，走了。這回孫安兄弟是連夜趕回了老家。
孫安大姐在大學(xué)落榜后，就沒再繼續(xù)讀書，那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件也不允許，于是她就去沿海打工，供兩個(gè)成績較好的雙胞胎弟弟讀書。弟弟大學(xué)畢業(yè)后，大姐也有了意中人，在外面打工認(rèn)識(shí)的一位老鄉(xiāng)，兩人在離老家20多公里的縣城安居落業(yè)。其實(shí)無論是兒子，還是女兒，很多次都想讓老母親搬去城里住，可當(dāng)娘的就是不習(xí)慣城里的生活，說城里人雖多，卻沒一個(gè)說話的人。
剛踏進(jìn)老家的堂屋大門，孫安看見一口棺材，就滿腹狐疑，問大姐：“我不是說回來再商量，怎么這么快就給買上棺材了？”孫安在外打拼多年，已經(jīng)接受了人死后火化、進(jìn)公墓的習(xí)俗，并認(rèn)為那是文明，所以知道母親死后，第一考慮肯定是火葬。他想的是母親埋在公墓里方便逢年過節(jié)去掃墓。再說，父親當(dāng)年也是火葬的，孫安不想父母死后還要分居兩地。
“這棺材不是我買的?！贝蠼銍@一口氣，“你們果然是忙得很少回家，什么都不知道。母親前幾年摔傷后，就給自己準(zhǔn)備了棺材、壽衣這些。她說塵歸塵、土歸土，想葬在老家，土葬。父親進(jìn)火葬場那天，母親哭成那樣，你以為他只是舍不得一個(gè)常年不回家的人嗎？”
“所以這就是她不想住城里的真正原因？”孫安很不理解，“真是封建啊，他們那一代人！”孫安跟同行的弟弟商量了一番，想的是既然人已經(jīng)裝棺，就按照老家的風(fēng)俗辦吧。
在鄉(xiāng)下辦喪禮，吃喝、法事、抬棺、挖坑、砌墳等一系列事都少不得人手，孝男孝女，最好是孝男，是要拿著紅包，到別人家里半跪著，邀請(qǐng)外人去幫忙打雜。以前紅白喜事幫忙，村里人都是免費(fèi)的，給那些紅包都只是圖個(gè)吉利，數(shù)目都不大。這些年則不一樣，很多人外出打工，留守的青壯年越來越少，廚房、打雜倒不說，挖坑的“四大天王”、抬棺的“八大金剛”共計(jì)12號(hào)勞動(dòng)力，則實(shí)在難找了。孫安腳趾頭都跑大了，也找不齊12號(hào)人。
孫安幾天奔波折騰、沒吃沒喝、熬夜守靈，還要抽空出來接打電話，牽掛城里的生意，還真有點(diǎn)體力不支。他拖著疲倦的身體站在田壩上，遠(yuǎn)望鄉(xiāng)村寂靜的夜色。在幾聲犬吠、幾點(diǎn)燈火中，他仿佛回到了饑腸轆轆的童年，想起那時(shí)候雖然物質(zhì)條件沒今天好，那時(shí)的鄉(xiāng)村卻是那么熱鬧，就連死了人辦喪事都熱熱鬧鬧的，而今天連抬棺材的人數(shù)都湊不夠。
大姐披著襖子走過來，說：“陰陽先生說，可以去外村找人，他還可以介紹，你去走一趟就好，如果不認(rèn)識(shí)，就找個(gè)老人帶路。只是請(qǐng)外村的人，紅包要準(zhǔn)備多點(diǎn)，要不然別人可能不會(huì)干?！?/p>
“非要8個(gè)人抬棺嗎？實(shí)在不行我和弟弟上！”孫安也并非舍不得多給點(diǎn)紅包，而是實(shí)在覺得這個(gè)土葬沒必要。
“這是規(guī)矩，我們也沒辦法，媽就信這個(gè)?！贝蠼阏f，“再說我們只有這么一個(gè)媽，辛苦也就這一次了?！?/p>
“姐，要不還是火葬？方便?！睂O安說。
“土葬是母親的遺愿，雖然沒有寫成文字，可她就死這一次，在她人生的最后一程，我們還是應(yīng)該充分尊重她吧?！贝蠼阏Z氣激動(dòng)，心情卻變得沉重起來，“你知道嗎？上半母親到我家來時(shí)，好像就已經(jīng)預(yù)知自己要走了一樣，跟我說起死的事，說她不想火葬，害怕被火燒，見不得人的骨頭燒得吱吱響……”
大姐的話還沒說完，孫安就泣不成聲了。大姐趕緊抱住跟前的大齡弟弟：“少安啊，要是母親葬在了公墓，咱們今后可能就真不會(huì)再回這個(gè)老家了。我們就徹底沒根了。就讓母親守著這個(gè)根吧。”
“嗯，不說了，尊重母親的遺愿吧，不折騰了！”孫安回頭看了一眼燈火闌珊的鄉(xiāng)村，“反正她也不想跟老爸在城里，希望他們下輩子也別再這樣苦了?！?/p>
沒過兩天，孫安找到了打小就認(rèn)識(shí)的外村人，湊齊了抬棺材的人，他的老母親便順利入土了。
