文|古道常
子夜，微風(fēng)，一燈如豆，皓月當(dāng)空。
乍一看，第三個(gè)辯題是否奇怪？或說愛與恨才能成立，或說愛的反面不是恨，是麻木，皆無可厚非。其實(shí)很好解釋，第一個(gè)辯題里我說身側(cè)有檀香與普洱，有朋友說聽起來頗為愜意，我的解釋是獨(dú)享孤獨(dú)。人皆是如此，所愛不在，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說就是孤獨(dú)。但，由于懷著愛的希望，孤獨(dú)才是可以忍受，甚至是甜蜜的。還是小學(xué)班主任借給我的小品文，我記得有另外一句話：離別是為了更好地重逢。有多少人，在孤獨(dú)里等待著愛與被愛，像黑夜守望著黎明的到來。又有多少人，在愛情里“追求孤獨(dú)的自由”，任憑對方“把紅豆熬成纏綿的傷口”。
“有人的地方就有江湖”，對古龍的江湖的類比，讓我覺得凡有人的地方，必有孤獨(dú)。孤獨(dú)之根由，是什么呢？與戀人分時(shí)的經(jīng)常問的最后一個(gè)問題答案相同：愛過。比如你看萬山紅遍，層林盡染，還自得其樂，就是不孤獨(dú)；如果你看山舞銀蛇，原馳蠟象，心想要是能和某人一起看該多好，就是孤獨(dú)。斷腸崖下，我想蜂蜜再甜，沒有楊過也味同嚼蠟，因?yàn)樗奶鹈蹮o人問；絕情谷中，我想刀劍雖冷，為了楊過也情義火熱，因?yàn)樗耐纯嘤腥酥?。鳳凰網(wǎng)主筆王路慣研習(xí)佛法，用佛家的說法給了個(gè)定義：“過去法中，曾因有情聚集而生起樂受，并熏習(xí)識海的種子，當(dāng)此法謝滅，因貪著樂受而相對相應(yīng)種子生氣憶念，從而使心無法系于前所緣境，就是孤獨(dú)?！迸c孤獨(dú)所對應(yīng)的的心所法有失念、散亂，還有辯題一當(dāng)中細(xì)說的“掉舉”等。
前幾日，有幸參觀朋友合伙開的亞虎微商線下商城，培訓(xùn)老師閑聊中信心滿滿地提及他們公司實(shí)行的是“扁平化”管理，這對公司管理，聽來“真真是極好的”。回到本文的話題上，有個(gè)問題值得注意，就是通信的發(fā)達(dá)造成的人際關(guān)系“扁平化”，也是造成孤獨(dú)感的一個(gè)原因。舊時(shí)，一個(gè)人一生朋友不過百，或?yàn)橹?，或?yàn)殍凭?，關(guān)系堅(jiān)如磐石。今日，一人朋友上千，多為“點(diǎn)贊”之交。舊時(shí)無人脈，只有交情，如今無交情，只談人脈。整日刷著朋友圈，仿佛周邊事物皆盡了然于胸，天下朋友分秒便可聯(lián)系，但孤獨(dú)感卻日漸加深，悵然若失，心神不定，就是上文所說的失念、散亂。
我經(jīng)常在獨(dú)處的時(shí)候，隨手拿起一樣樂器湊出愛的曲子，因?yàn)橛腥嗽诒悴荒茏屛依^續(xù)了，曲不成調(diào)，折磨人耳。愛和孤獨(dú)是生命最美的兩支曲子，缺一不可。無愛的心靈不會孤獨(dú)，未曾體味過孤獨(dú)的人也不會懂愛。一直喜歡這句話：“美好需交付給同樣的美好。你可知，山河大地，一草一塵，他們都是你的心。只有清靜安穩(wěn)，才能見到秋水朗月?！贝艘痪辰?，非孤獨(dú)不能體會，體會后便能預(yù)感到，我可能和另外一顆愛著秋水朗月的靈魂相遇，愛與孤獨(dú)，從來相輔相成。閑時(shí)看金庸先生的一篇散文，他說他非常喜歡百劍堂主的一句話“偏多熱血偏多骨，不悔情真不悔癡”。我還拿本記了下來，只此一句，包含了多少孤獨(dú)時(shí)的堅(jiān)守和悲愴時(shí)的篤定，讓人真氣澎湃，勇氣鼓蕩。
至此，總是有人把孤獨(dú)與寂寞混為一談。其實(shí)這也是個(gè)很好辨析的問題，看過于丹在某次電視訪談時(shí)說，孤獨(dú)比寂寞多圓通的境界。田維《花田半畝》說孤獨(dú)不是單純的寂寞，寂寞是膚淺的，孤獨(dú)卻深刻。寂寞是“揀卻寒枝不肯棲”的落寞，孤獨(dú)是“眾人皆醉我獨(dú)醒，舉世皆濁我獨(dú)清”的心理獨(dú)白。孤獨(dú)能成就思想，而寂寞卻制造不安。生命本就孤獨(dú)，只要心中有愛。每一個(gè)深刻的靈魂必定蘊(yùn)藏孤獨(dú)，這孤獨(dú)是是俞伯牙摔琴謝知音的聲響，是汨羅江上屈原遺世孤立的背影，是睡在鐵軌上的海子心里的面朝大海春暖花開。
劉同說“你的孤獨(dú)，雖敗猶榮”，也是一本同名散文集，說了很多種孤獨(dú)，這里可不能拾人牙慧。只引用一句印象深刻的，他說，說孤獨(dú)之前是迷茫，孤獨(dú)之后是成長。因?yàn)樗蚪K衛(wèi)視《職來職往》走紅，總是讓我想起《非誠勿擾》里孟非唱的主題曲“往前一步是幸福，退后一步是孤獨(dú)”。這成長的一個(gè)佐證就是這世間的一切藝術(shù)都是孤獨(dú)的作品，文學(xué)、書畫、舞蹈、宗教、哲學(xué)……孤獨(dú)是精神世界的天然溫床。佛家修持講究“眼觀鼻，鼻觀口，口觀心，心觀自在?！币?yàn)槿酥挥性诠陋?dú)的時(shí)候，才能審視自己的心，才能對自己真誠，才能質(zhì)問靈魂，在茫茫無涯的冥想中感知宇宙洪荒。
多少同我一樣年輕的人跟許巍一起，“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”。卻不曾想在繁華的世界，丟了鑰匙也丟了戒指，丟了愛和孤獨(dú)的能力。如蒙田所說：“我找我的時(shí)候找不著”。每當(dāng)于酒席間推杯換盞，于朋友間勾肩搭背，于高臺上慷慨激昂，就有一個(gè)聲音跳出來：“不，這不是我！”但總不能自拔。當(dāng)獨(dú)自路過城市的燈火闌珊，卻能看清女人們化著千篇一律的妝，男人們獻(xiàn)著亙古不變的殷勤，整個(gè)世界并不都是歌舞升平。找回自我其實(shí)很簡單，聽笛卡爾的，“我思故我在”。
但，沒了孤獨(dú)，如何能思？我之不存，愛將焉附??？
