//DVJ//
我在一個七月初的晚上發(fā)現(xiàn)自己患上了記憶癥。
我擁有了不睡不眠的能力。
這讓我感到痛苦又欣喜。
從此以后的一段時間，從黑夜到天亮，我只能一直醒著。時至仲夏，天亮得特別早，即使頭一天把窗簾拉好，妄想早早地睡去，等到五點，光就能從窗簾布上十字交叉的線孔中透過來。天也逐漸變得炎熱，背上還能感覺到昨天流汗殘留下的汗?jié)n，粘嗒嗒的。
當晚上到來的時候我沒有一點期待，我知道自己睡不著了。用盡各種形式都不管用，躺著，大字形躺著，側(cè)躺著，俯躺著，抱著抱枕側(cè)躺著，趴著睡，趴在沙發(fā)上，趴在地板上，統(tǒng)統(tǒng)不管用。
夜晚一到，就有大把的時間開始用不完，或者說無從打發(fā)，這讓我變得痛苦不已。唯一能做的就是把許多瑣碎的小事情開始填滿自己的夜晚。于是陷入一直不斷地記憶階段，久遠的事情會一件件得爬回腦子里，今天發(fā)生的，昨天發(fā)生的，一個星期之前發(fā)生的，所有的細節(jié)開始慢慢浮現(xiàn)，甚至去年七月一號的早餐吃的是什么，那天是什么天氣，和誰在一起吃，所有的東西都變得清晰，仿佛就在眼前。
我于是無比期待朝陽趕快到來，或者黑夜趕緊消失。
等到天漸漸有了光亮，看見花瓶里的滿天星有些憔悴。打開臺燈，對于新的一天，不知作何打算。不斷重復地上班，下班，然后面對記憶回來。
周末則無從遁逃，如果是以前，獨自在樓下吃好早餐，再帶一份上去給卯卯，然后去到附近的菜市場買點蔬菜瓜果，中午就做一頓自己還算拿手的菜。
現(xiàn)在，我只?；貞?。
七月的第三天，坐在沙發(fā)上，看著她把衣服、化妝品、書本、各種鞋子一件一件收將起來，我只在那里，手足無措，一言不發(fā)，回想起從前的種種，看著眼前陌生又熟悉的姑娘，無助而憂傷。
不到半個上午，卯卯就收拾好了行李。站在門前，她說道別，我說保重。而后感情就關(guān)在了門外，不再回來。
自從和卯卯分開以后，我便開始失眠。早早下班，回到家中，和朋友通過手機屏幕聯(lián)系一二，相互寒暄幾句，坐在電視機前看幾個無聊的綜藝節(jié)目，早早睡去。拉開窗簾，側(cè)身躺在床上，安靜地望著遠處的城市燈火，聽著頭頂上方的空調(diào)轉(zhuǎn)動的聲音，又是一個漫長的夜晚。
從那以后，慢慢試著戒掉了喝咖啡的習慣，想讓自己能夠盡快接近睡眠。
但記憶癥帶來的是后果就是失眠。
運氣好的話，就可以慢慢走進夢中去。但不到一會兒，就會從剛剛的淺色的夢中醒過來，前一刻還可以看見卯卯站在面前，頂著一個丸子頭，裝作若無其事地看著我。過后，就消失在夢的盡頭。
那是我第一次見到她的樣子。而后，我們開始聊天，交往，在一起，吵架，瑣碎的事，在意的事，最后分開。
直到卯卯背身離去的那一刻，我也沒有想明白我們之間問題出在哪里。她只說這樣的生活覺得索然無味，不如從前。直到今天，我才有些了解那時她面對無聊生活的無助，人生太長，未來未知，現(xiàn)實貧瘠。每個人是不是都會有這個階段呢，意識開始發(fā)疹。
她不再有多余的時間，開始不斷地和朋友聚會，十二點回到家，不再多說話。我嘗試溝通，但只有淡淡地一句：我累了，不想多說話。我開始小心翼翼，開始謹慎溝通，妄圖得到一點回饋，卻并沒有用。
直到分開那天，我熄滅了凌晨一點的燈光，躺在沙發(fā)上悠悠地睡去，一個月來的緊張第一次甘心放下來，安穩(wěn)地睡去。城市在五點的晨光中醒來，坐起在沙發(fā)上，看到躺在床上的安睡著的小卯卯，像一只考拉，和從前一樣。我把所有想說的話發(fā)給她，不如分手吧。而后下去買早飯。
上樓，進門?？匆娦∶诖采相ㄆ?。我知道她解脫了。最后一次，她趴在我肩膀上哭泣。
只是我，從那天開始，患上了記憶癥。
記憶癥患上之后，我才隱約知道，那時我差的也許只是給她一個擁抱，告訴我在身邊，但我沒有。一旦感情進入平淡，就會忘記最初的熱情和周到，忘記擁抱，忘記一個擁抱的沉默也可以解決很多，忘記一個柔和的眼神就能把對方從無聊的生活中拉回來。
我那時忘了，只在患上記憶癥的時候才記起來。
人們所能記得的只有后悔，后悔和痛苦這才是人生最深的涵義，所謂悔不該當初。這大約也是生活中留給我最后的意義。
快樂的日子記不起來。痛苦是記憶癥的抗體。
我不再能夠睡去，牛奶，糖水，枸杞，咖啡，喝下去不再有用。萬寶路、黃鶴樓、中南海和黑冰，眼睛熏得都開始睜不開了，開始落淚，眼皮開始疲憊，但只要一躺下去，就不再能夠睡去。鍛煉，深蹲，俯臥撐，腹肌撕裂者，再來一個熱水澡，累到癱瘓，但是通通沒用。打開電視，周星馳的老電影，諜戰(zhàn)劇，重播的新聞，每個地方的新聞，電視購物，遙控器的上下左右鍵，電腦里的黃片，全部失效。
我不再擁有睡眠的能力。
如果有些事情不能搞定，有些結(jié)果不能改變，還不如就接受，甚至享受而樂于其中。這是她從前告訴我的。
于是我試著去享受，享受我在七月突然擁有的能力，不睡不眠，逝去的時光可以不斷回來，仿佛人生還可以再來一遍。如果在從前，是否可以和每一個對不起的人說聲抱歉，給她一個擁抱，給她一個親吻，吻在額頭。是否可以在某一個時間點，不再糾結(jié)那一刻的選擇，就算最后，結(jié)果還是一樣。以前沒有關(guān)心的，這次在記憶的空間里，終于有了足夠的時間傾聽。以前沒有認真告別的，可以用一種重新認識的方式來告別。
黑夜來臨，就把所有的燈打開。在狹小的空間里制造白天的樣子。欣喜過后，我發(fā)現(xiàn)這種超能力最后得到的還是痛苦。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讀書聽歌電影，漸漸也沒有意思。我需要學會打發(fā)黑夜的時間。
黑夜終究是孤獨的。這是它的本質(zhì)屬性，喧鬧只是夜晚的表面。
走在霓虹燈亮著的街道，人聲也一開始喧鬧，而后慢慢削弱，漸漸消失在城市的建筑里。
記憶不斷穿插，往事不斷浮現(xiàn)，許多的記憶都交織在一起，我回想的時候覺得我這么多年不單是這些時間，好像有幾個過去的人生，加起來超過一個世紀，突然覺得自己很老了，很多事情還沒有搞清楚，沒明白愛情是多么短暫又沉在心底變得長久，沒明白親情有多么堅強又隨歲月流走變得脆弱，友情有多么珍貴與難尋，還有很多很多，不明不白，不知不覺就老了的感覺，好累。
在黑夜里漫步，看著一天的日出到來，天空漸漸變亮，仿佛未來觸手可及。白天聽到天氣預報說臺風將要入境，街上的各色垃圾袋在半空中飛舞，像外星人的飛碟。
想著想著，竟然走到了白天，走到了和卯卯以前在一起待過的咖啡店。我們在這里聊著工作上的煩惱，聊著未來可能會有的樣子。走到了傍晚，來到第一次約會的料理店。
然后我看見卯卯就站在那家料理店的門口，東張西望著，就像我第一次見到的時候一樣。我見她站在料理店冬天的牌子下，迎著街道亮起的霓虹燈光。剛剛下過一場雨，雨水從她站著的臺階旁急匆匆地流過。
我懷疑我擁有了穿越時空的能力，因為這是我們第一次一模一樣的場景。我不知從哪一塊黑夜和白天的連接處走了過來，于是再次見到了她。但卻有一些不一樣，這大概我的記憶閃回而不是夢。我不會再做夢了，不眠就不會做夢，就不會再夢到過去。
所以我抬頭看到她的笑臉在那排街燈的斑駁中顯得模糊不清，但我知道她在那里笑。我走過去，看見門前的她的影子在陽光中拉長，直達我的腳下。我差不多是踩著她的影子慢慢走近她。我在不斷的思考著要和她說些什么，低頭又抬頭，無所適從。突然又下起了雨，我卻沒有淋濕，只看見她狼狽的躲門前。
我終于來到她的面前。
“不好意思啊，我來晚了。”我不好意思得說。
“沒事的?！毙∶畮е鴮擂蔚卣f。
“你等了很久吧?！蔽覇枴?/p>
“也沒有，剛剛到?！彼f。
“我們不要站在這里，外面的天有些涼了，進去吃飯吧?！?/p>
“好~”卯卯拉長的聲調(diào)優(yōu)美綿長，就像流星的尾巴。
然后我們穿過門廊，踏過臺階，走進屋內(nèi)。
轉(zhuǎn)眼，我們開始坐在那里吃壽司。她最愛的三文魚早早地就端了上來。我記得她最愛的就是這口，她說就算大姨媽來了，我也要吃。而后驕傲地嘟著嘴，微仰起頭看著我。所以我早早點了。
“這家的三文魚還是這么新鮮?！彼潎@道。
脫了鞋子，我感覺我的腳下開始有些變涼。我開始懷疑我又開始是在夢里。只有夢里蹬了被子，我才會有這樣的感覺。也許我真是蹬了被子。
我又在夢中了。
或者記憶的鱗片上。
我渾身都已經(jīng)覺得累了，回想過去是一件辛苦的事情。做夢也一樣。我已經(jīng)開始分不清是哪種情況。
日料店的墻壁上掛著電視，我記得第一次來的時候沒有，里面放著星爺?shù)碾娪?。這個房間的裝飾都變得有些奇怪，也許是很久沒來的緣故。也許星爺也是老板的偶像。
“喜歡吃就多吃，這次吃多點?！蔽已劭衾锓浩鹆藴I水。
“怎么了？”她看到我，問我。
“芥末吃多了。”我名正言順地開始抹了抹眼睛。
“愛吃也別多吃啊?！彼χf，“傻子?！?/p>
“你是真的嗎？”我小心翼翼地問。
“啊？”她夾起個紫菜卷，然后不理會我的囈語。
卯卯最討厭紫菜，在一起的時候她從來不吃。
我做夢了。
我停在了和卯卯在一起的記憶空間里，突然在某個時間節(jié)點，在某一個四維空間的一點，突然開始倒在床上，從夢里穿過記憶的蟲洞，來到曾經(jīng)的場景和時光里。
“我也不知道，你以前不愛吃紫菜卷?！蔽以俅未_認。
“人是會變的。我現(xiàn)在最愛吃魚香肉絲?！彼讶聂~在芥末醬中輕輕蘸一下。
“我有些想你了?！?我淡淡地說出這句話，淹沒在電視機的聲音里。
我試著閉上眼睛，小心確認眼前的她不是真的。但只要閉上雙眼，每次可以看到她，過去的一幕幕不斷在眼前的黑幕中來回放映，笑著，哭著，一幕一幕，不斷放映。睜眼，看見墻壁上的《功夫》海報，我知道我還是要回到現(xiàn)實的世界。那一瞬間她就從眼前飄散，無影無蹤。然后我爬起來，再打開電視，鍛煉，牛奶。直到白天來，再去上班。最后拿起手機，翻看著以前的聊天記錄，從第一句嗨，到最后一句再見，從陌生到熟悉，到爭吵，到和好，最后走到陌生。輪回過去，所有的一切，就像一場字母滾動上去的電影結(jié)束一樣。
睜開眼睛，卯卯消失不見。只有剩下的杯盤和空空的對面。直到后面?zhèn)鱽硪粋€聲音，她從背后出現(xiàn)，端著一杯熱茶。
“你還好嗎？我剛剛?cè)サ沽吮??！彼戎枵f。
“我也不知道?！?/p>
“你在想什么？”
“我在想今天是幾號?！蔽逸p輕地說。
“知道這個做什么，有事??？”她好奇地問。
“謝謝你今天能來。我以為再也見不到你了?！蔽肄D(zhuǎn)移話題。
“蹭飯我還是會的?！倍蠊笮?。
“這家口味喜歡嗎？”我問，就像第一次見到她的時候問的一樣。
“挺不錯的?！彼粤艘淮罂谌聂~卷，腮幫子鼓了起來，可愛至極。
“這算是我們第一次約會的地方，以后分手了也來這里吃散伙飯好了?！蔽业卣f，我知道后面會發(fā)生什么。
“哪跟哪啊，別亂說，我們還沒在一起?！彼χf。
“也是?！蔽叶⒅?，笑了起來。
“好好吃頓飯吧，陪我好好吃?！彼χf，雙眸似秋水。
“好，好好吃頓飯?！蔽覍χ媲暗乃f。“就算知道最后我們會分開，我卻還是想時間慢一點就好了。”
“那你慢點吃就行了。”接著朝我眨了眨眼。
“你還是那樣，沒變?！蔽艺f。她喜歡調(diào)皮，喜歡打岔。
就算再慢，沒有不散的宴席。吃完飯，我們開始出來，街上的雨還沒有褪去，淅淅瀝瀝地，從屋檐往下。
南方一到夏天，就開始會變得悶熱，突然就會下一場這樣的雨。即使在夢里也會如此吧。我們站在店前的玻璃屋檐下，抬頭看見雨從屋檐滴落，掉進腳下一排的小洼里，濺起奔騰的雨花。自己小心地側(cè)過頭，看一眼身旁的卯卯，而后轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)看眼前的雨。
我們安靜地并排站在門前，身體靠著門沿，看著這場雨和她。街邊的梧桐樹葉子開始紛紛落下，雨打在地面上，發(fā)出沙沙的聲響。我的鞋都濕了，腳底變得很冷。
我想我真的是蹬開被子了。
記憶癥開始發(fā)作了，許多的事情想要忘記，卻總會出現(xiàn)在夢里?，F(xiàn)實和夢境的邊界消失，過去和現(xiàn)在的界線模糊。沒有時間流逝的力量，有些疲憊。
“雨下的好大，你有沒有帶傘?！?她轉(zhuǎn)頭說。
“帶了。”
“那你還不拿出來?！彼僚f。
“雨停的時候你就該走了。我想抓住這點最后的失眠時間。”我語無倫次。
“不如走吧，帶我一程?！?/p>
“好。沒問題，只是現(xiàn)在雨很大，再躲一會兒吧。”我說。
“行吧，臭小孩?！毙∶f，她以前常常如此稱呼我，即使她比我小。
這是在夢里，我意識到了。卻不能醒來，或者不愿醒來。
雨漸漸小了。我看看身邊，轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)她早已經(jīng)離開。我的雨傘也不見了。我失落的想要落淚，然后便看見她出現(xiàn)在雨中，撐起紅色的雨傘，大聲對我說：“嘿，你要不要一起走?！?/p>
“你說呢。”我開始失落
“我說我想和你說一句話?！?/p>
“你說?！蔽议_始失落得不敢說話。
“后會有期?！?/p>
“保重。”
她指了指后面的路，示意說要走了。我把她叫?。骸叭绻梢灾貋恚乙獙δ愀眯??！?/p>
“你請我吃三文魚了，我已經(jīng)很高興了。”她在夜里笑嘻嘻的，沒個正形。
“以前答應的紅燒豬蹄也沒來得及做。”我的聲音在雨中變得模糊。
終于，我開始蹲在料理店的門前，大哭了起來。
她消失在雨里。
不久陽光就灑在我的腳下。我睜開眼，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了，我把被子抖一抖，把腳躲進被窩里。
我確實是又做夢了。
在后來的幾回夢里，我已經(jīng)能夠意識到這是一個虛幻的夢境。但在最初，我高興地覺得自己可以飛起來。心里有許多的話要說，能夠再次碰到你，我真的很開心。我以為以后再也不會見到你了，想不到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們還能相遇。
重逢的喜悅與忐忑讓我語塞，好久才憋出一句：“你好嗎？”
卯卯一般沒說話，只看著我，笑著。我想她也覺得很不可思議。
這就是記憶癥的好處，我可以在許許多多的夜晚，順著時間的流逝，往它的過去走，走到和卯卯見面的初次，第一次約會的料理店。沿著夢的腳印，和她說著不著調(diào)的話，以前沒有說的話，沒說好的話，在夢里都可以彌補過來。
卯卯打電話來：“嘿，臭小孩，在家嗎？”
我：“在呢，你下飛機了？”
她說：“剛下?！?/p>
“要不要去接你？”
“不用了，你在家等我，到樓下了過來抱我上去就行?！?/p>
“你太重了?！?/p>
“你怎么不去死。”她嬌嗔地說。
“我剛好在燒飯，你打車回來吧，到樓下告訴我，我去抱你?！?/p>
“不吃了?！?/p>
“紅燒豬蹄喲，專為你準備?！蔽覝厝岬匕蟮馈?/p>
“我太重了，沒那個口福。”她在電話那邊說，帶著笑意。
豬蹄在鍋里已經(jīng)冒出了香氣，膠原蛋白的分子在周遭飄散。
她啃著豬蹄，把嘴唇周圍都染上了赤醬，口紅褪去了顏色，可愛而美麗。然后嘟起嘴來，摸著肚子：“你說如果這是小孩，有沒有三個月？”
“傻姑娘，豬蹄好吃嗎？”我問，用紙巾幫她擦著。
“好開心?！比缓笏稍诖采希⒅旎ò?，過了一會才說：“今天情人節(jié)，我們?nèi)タ措娪鞍?，我請你。?/p>
然后她開心的笑起來。在一個平淡的夜晚，我們走到電影院，看星爺?shù)拿廊唆~。我穿著綠色的衛(wèi)衣，她穿著綠色的外套。我們在電影開始前，自拍了唯一的一張照片。而后，我第一次在星爺?shù)碾娪袄锘璩恋乃诉^去，沿著一道綠色的光，像滑過一條青魚的側(cè)面，游向我們在將來七月初的分別。
而后聽見她說不再愛的時候就不必堅持。如果有更喜歡的，就應該勇敢去追求。你以前說過的。而后摔門而去，房門打開，亮光穿越而來。
我回頭，找尋她的位置，卻發(fā)現(xiàn)醒來，電影院里飄著零落的笑聲。
轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，身邊的卯卯不知何時消失不見。
然后我一個人開始在電影院里哭了起來，和一只猴子差不多。
回到家，倒在床上。我覺得剛剛的夢好幸福，仿佛空氣中還彌漫著膠原蛋白分子，整個腦中都灑著醬油的香味，還有她脖子后面小雛菊的香味。她笑著說：“我今天吃這么多豬蹄會不會胖死？”
我說：“你會四肢發(fā)達，吃啥補啥?！?/p>
“謝謝你的晚餐?！?/p>
“是我謝謝你，給我這個彌補的機會。”我流著淚說。
醒來，心像喝了藥酒，刺激而難受，喉嚨里則像橫著一團煙火。發(fā)現(xiàn)枕頭上已經(jīng)沾著淚水。睜著雙眼，盯著天花板，想那天小卯卯盯著天花板在想什么。
轉(zhuǎn)身看見外面開始亮起了光。
七月以來，第一次這么早就能夠安然入睡，我的記憶癥也在那天消失不見，褪去地無影無蹤，消失在天花板的拼接縫里。
「完」
