你好，我是椅子，也很慶幸我是它。
剛出生的時候，在黑暗的房間里，旁邊等待維修的轉(zhuǎn)椅爺爺說過，我們雖然一直在承受著每種重量，但如果只停留在承受重量的層面，也許你會是一個質(zhì)量不錯的椅子，但是卻永遠(yuǎn)不會領(lǐng)會真正的重量。

我并沒有那些勵志故事主人公的雄心壯志和無窮的好奇心，從第一天被送到醫(yī)院搶救室門口起，我就是這樣了，沒什么追求，更沒什么耐心去尋找所謂“真正的重量”的含義，我就是椅子，既然我生來就要承受重量，即便我不知道重量的含義又能如何，我并沒有造成誰的的損失，我只要承受就好，而這個，很簡單。

也因為什么都不懂，我只是觀察著，只是看著搶救室的燈亮，燈滅。

我能感受到體溫，偶爾能微微的感知到大腿動脈附近的脈搏，也許是天性，我并沒有對這些接觸和震動過于敏感，因為它們并沒有我想象中的強(qiáng)烈。滴在我身上的雨水永遠(yuǎn)是冰涼的，碾磨我表面的沙礫總是把我搞臟，刮擦著早已凝固的血塊不時滴下幾滴血，那雙撐在我身上的大手也滿是汗水。人們總是站起來，走到搶救室門口，什么也看不見但依然要看幾眼，轉(zhuǎn)回來換個位置繼續(xù)不停調(diào)整姿勢的坐著，以此往復(fù)，唯一不變的，就是那些祈禱。而我，只是看著。

雖然我還是無心去和這些人達(dá)成什么共識或者假裝親近，雖然他們來的時候的樣子都不盡相同，但來了之后的表現(xiàn)卻也總是驚人的一致，不管是演戲，還是真心，至少我看到的都是標(biāo)準(zhǔn)版。但偶爾我也遇到過怪人。

他經(jīng)常來，但卻并不是和病人一起來。他每次都不知道是什么時候來的，每次都是只有他一人，搶救室燈還亮著，空無一人的走廊里，我自得清閑地呆著，他就這么出現(xiàn)了。逮到護(hù)士就問病人的情況，“進(jìn)去多久了”，說些莫名其妙的話，然后不管搶救室的燈會亮多久，他都等著，就這么靜靜地坐著。但我還挺喜歡他的，因為他很干凈，而且身上全是這間醫(yī)院的味道，不會讓我覺得陌生，這也是為什么我總是感覺不到他存在的原因。也許還因為我那幼稚地冒犯。起初第三次見到他的時候，我真的很同情他，這得是個多么不幸的人，一個月里竟然來了三次，要知道，我并不是那么經(jīng)常見到熟人的，也不想有熟人，但他就是非要做這個熟人。我能做的就是讓自己更柔軟些，不去弄痛他，讓自己更暖和些，不讓他感覺冷。因為在每次搶救室燈滅的時候，他就像病人親屬一樣沖上去，問醫(yī)生情況，他感謝醫(yī)生，也咒罵過醫(yī)生，他總是默默地哭，默默地笑，默默地禱告著，看不出跟別人的不同，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的守著病人，跟在病床后面，而我知道，他根本就不是病人的家屬，讓我覺得之前那幼稚地憐憫有多冒犯。

還記得轉(zhuǎn)椅爺爺所說的那種質(zhì)量不錯的椅子么，我覺得我就是，因為我很少出毛病，不像在牙科診室里的“怪獸”老是壞，我本來就不喜歡它，長的那么丑，還老是嚇別人。但我也壞過幾次，每次壞掉，我都不高興，但這次雖然讓我差點離開這里，可我并不恨他，而是很失落。

在搶救室門口其實會經(jīng)常聽到撕心裂肺的哭聲，而我只喜歡新生兒的哭。這天，一切如常，一家人守在搶救室門口，前面都是標(biāo)準(zhǔn)版劇情，但還沒等我準(zhǔn)備接收那聲啼哭，搶救室的燈就滅了，醫(yī)生皺著眉頭想要顯示出最大程度的歉意，這個表情我見過，病床并沒有推出來，該發(fā)生的什么都沒有發(fā)生，有的只是反復(fù)踢打我的男人，發(fā)了瘋的破壞力，發(fā)了瘋的哭喊，發(fā)了瘋的男人……我壞了，壞的很嚴(yán)重，我很痛，但我更失落，因為我沒有等來那聲宣告的啼哭。

在維修的倉庫里，大家交換著自己得意的故事，我還是一如既往的只是聽著，看著，教堂木椅在那邊講著那些見證愛情的婚禮和人們的祈禱……

至今，我依然沒有領(lǐng)會爺爺說的重量，但在醫(yī)院比教堂聽到過更多的祈禱。