完成理想中的少女時代，需要多少種色彩？

帶貨的直播，密密匝匝的口紅是一扇墻。

一扇通往公主夢的門。通向一個全是粉紅色的世界。

原來世界上有這么多種紅，這么多種粉紅，這么多種豆沙，這么多種歡樂和幸福。

少女心的色譜，突然就這樣延展了。

突然我想起我的姥姥。愛口紅的姥姥。

姥姥只有三支口紅。并排放著，在她的玻璃柜里。

也許她少女時代有很多——舊社會，她是大戶人家的小姐。

后來，日本侵華。再后來，文革，地震……她的人生不再只是粉紅色的了。

口紅，胭脂，戒指，甚至帶粉色的衣服，燒掉，丟掉，或者直接被收走。

但她有自己的色彩。她畫畫，出版報，帶著一堆學(xué)生，唱大合唱，給孩子們的雙辮扎個小小的粉色蝴蝶結(jié)。

再后來，平反，改革開放，姥爺又出了國，再回來的時候，帶給她這三只口紅。

她就一直用著，每次抿一點點。勻一點在手心，輕輕拍在臉頰上，胭脂也有了。

我一直覺得姥姥是很喜歡口紅的，擺在那么明顯的位置，像一種裝飾。

長大了，我送她新口紅，她不要。

我說，舊的都過期了。

她說，不會呀，可以一直用。

我一直覺得姥姥對口紅的“無限日期想象”是騙人的。

后來，姥姥走了，我才覺得，保質(zhì)期是騙人的。

其實口紅可以用一輩子的，沒有那么多健康危害。

姥姥的三支口紅，用了三十年。

姥姥活到九十多歲。

姥爺是在她七十歲的時候離開的。

他給她買的口紅，永遠(yuǎn)都不會過期。

少女心其實只有一種顏色，純粹得地久天長。