星韻被甩了，經(jīng)歷了整整九個(gè)月的熱戀，卻在昨天沒(méi)有任何征兆地被前男友無(wú)情拋棄。
雙目無(wú)神的星韻沉浸于過(guò)去的回憶中，漫無(wú)目的地游蕩在城市的街頭?；剡^(guò)神來(lái)時(shí)，星韻已然走到與男友最初相遇的地方。十六的夜晚，月亮格外的圓，寒風(fēng)也是驚人的刺骨。星韻抬頭望著那似曾相識(shí)的月亮，回憶起當(dāng)時(shí)沐浴在月光中被滿滿的幸福所包圍的場(chǎng)景。如今月色依舊，而那時(shí)溫馨爛滿的暖暖月光在現(xiàn)在看來(lái)卻是如此的冷若冰霜。
徘徊在物是人非的孟婆巷中，星韻不知不覺(jué)間漫步到一處印象中并不存在的陌生地方，定睛環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)了某家店面的深處竟有一臺(tái)巨型自販機(jī)，其販賣機(jī)前更是有著一眾鬼鬼祟祟的女性排起了長(zhǎng)龍。星韻不禁感到好奇，習(xí)慣性地加入到了排隊(duì)的長(zhǎng)龍中去。默默地觀察了許久，加上隊(duì)伍中時(shí)不時(shí)你一言我一語(yǔ)的碎碎念，星守恍然大悟，原來(lái)眼前的販賣機(jī)就是傳說(shuō)中的男友自販機(jī)。
經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待，激動(dòng)的星韻以記憶中男友的為藍(lán)本，取名星守，輸入各種參數(shù)和設(shè)定。焦灼地等待了15分鐘后，理想中的男友像大變活人般新鮮出爐。看著眼前難以置信的美妙光景，星韻喜極而泣。橫空出世的星守看到星韻的第一眼，就給了她一個(gè)大大的擁抱。
開(kāi)心得不得了的星韻迫不及待地拉著星守回到家中。梳洗后，星韻拉著星守談東論西，興奮地說(shuō)個(gè)不停，直到星守實(shí)在睜不開(kāi)眼才安生下來(lái)。設(shè)定中星守對(duì)星韻百依百順，洗衣做飯揉肩捶背，無(wú)微不至地照顧著星韻。起初，星韻打心底里享受這樣的生活，經(jīng)常和星守成雙成對(duì)地出沒(méi)于城市的各個(gè)角落。
在某些地方故地重游時(shí)，星韻會(huì)在不經(jīng)意間想起前任，這種時(shí)候星韻看著以前任為藍(lán)本的星守就格外來(lái)氣，清點(diǎn)著前任的種種不是對(duì)星守亂發(fā)脾氣。星守雖然覺(jué)得莫名其妙，卻任由她打罵。把星韻的小情緒照單全收的星守，始終笑臉相迎。伊始，星守大度的做法讓星韻頗為感動(dòng)。次數(shù)多了，竟有一股虛假感和虛脫感涌上心頭。
一來(lái)二去，星韻失去了興致，盤(pán)算著把星守隨便丟到哪去。有一天正在思考怎么處置的時(shí)候，星守突然停止了手邊的動(dòng)作僵在原地。伴隨著滴答滴答的倒計(jì)時(shí)聲音，星守發(fā)出了星韻從未聽(tīng)到過(guò)的機(jī)器音：“警告！本機(jī)剩余時(shí)間已不足一小時(shí)，請(qǐng)及時(shí)回收?！毙琼嵰荒樏Ｈ坏卮魷谠?。片刻后，恢復(fù)常態(tài)的星守一臉疑惑，以為是自己又做錯(cuò)了什么而向星韻賠不是。此時(shí)星韻的腦中充滿了一種不好的預(yù)感。為了驅(qū)逐自己的不安，星韻又開(kāi)始指導(dǎo)星守做家務(wù)的正確方式。
一小時(shí)后，星守徹底陷入一動(dòng)不動(dòng)的狀態(tài)。不久后便有自稱是回收員的人登門(mén)拜訪。面無(wú)表情的回收員把星守背部朝向星韻，鼓搗了一陣后，朝背部好像是傷疤的部分拍了幾下，隨后傷疤處顯示出幾個(gè)數(shù)字——當(dāng)天的日期?；厥諉T指向日期對(duì)星韻說(shuō)了句注意保質(zhì)日期，便開(kāi)始著手準(zhǔn)備回收工作。不愿接受這個(gè)事實(shí)的星韻一把推開(kāi)回收員，劇烈地晃起來(lái)星守的肢體，試圖讓星守醒過(guò)來(lái)。回收員拍了拍星韻的肩膀，用微妙的神情勸導(dǎo)星韻不要對(duì)玩具動(dòng)情，隨后繼續(xù)投入回收工作中。臨走前，回收員一臉無(wú)奈地表示如果想再體驗(yàn)一次的話歡迎再次光臨男友自販機(jī)。星韻無(wú)力地癱坐在地上，回憶起這一個(gè)月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潸然淚下。
搖搖擺擺地來(lái)到孟婆巷，呆呆地看著一如既往的長(zhǎng)龍，失魂落魄的星韻再次輸入了相同的設(shè)定。
星韻欣慰地望著‘復(fù)活’的星守，小心翼翼地牽起他的手來(lái)，依偎在他寬大的肩頭。星韻原本就是很賢淑的姑娘，上得了廳堂也下得了廚房。這一次，星韻表現(xiàn)得像個(gè)情竇初開(kāi)的小女生一樣，與星守形影不離。無(wú)論是游樂(lè)場(chǎng)小吃街，還是地鐵站咖啡店，一天到晚膩在一起，時(shí)不時(shí)還調(diào)皮一下逗逗星守。
閑暇的時(shí)候，星韻還會(huì)陪著星星守玩起童年的經(jīng)典游戲——超級(jí)瑪麗。心血來(lái)潮時(shí)拉著星守輪番研究圍棋、象棋和塔羅牌。有次腦袋一抽想要烘焙糕點(diǎn)，于是乎把從人氣店家買(mǎi)來(lái)的精致糕點(diǎn)肢解剖析，與星守一并揭幕了從零開(kāi)始的菜鳥(niǎo)烘焙之路。
幸福的時(shí)光總是會(huì)不經(jīng)意間在指尖悄悄溜走，又到了白色相簿的季節(jié)。結(jié)束前的最后一晚，星韻如數(shù)家珍地和星守追憶起這段美好時(shí)光的一幕幕光景。第二天，回收員舉止粗暴地拎起死機(jī)的星守，開(kāi)始有條不紊地進(jìn)行回收工作。這一次星韻沒(méi)有生氣，反而是感覺(jué)到了莫名的解脫。臨走前，回收員意味深長(zhǎng)地看了星韻一眼，發(fā)出了微弱的嘆息，邁步離開(kāi)。星韻輕輕地嘆了一口氣，對(duì)著空無(wú)一物的空間說(shuō)了一句：“感謝你，曾讓我體會(huì)過(guò)愛(ài)情的滋味?！?/p>
星韻邁著沉重的步伐再次前往孟婆巷。到了孟婆巷后，星韻開(kāi)始在隊(duì)伍旁邊不停地徘徊，時(shí)而抬頭望著月亮，時(shí)而低頭盯著地面，來(lái)回踱步。
最終匯入隊(duì)伍的星韻再次完成了一如既往的設(shè)定。看著眼前熟悉而又陌生的星守，星韻的心情有點(diǎn)沉重，揮手示意星守跟她回家?；氐郊抑械男琼?，面對(duì)依舊忠貞不渝的理想男友，縱使依舊是在快樂(lè)地玩耍，星韻的態(tài)度卻變得有些不冷不熱。下棋的時(shí)候，再也不會(huì)在劣勢(shì)時(shí)弄亂棋盤(pán)來(lái)耍賴；做糕點(diǎn)的時(shí)候，再也沒(méi)有把奶油弄得臉上哪都是；打游戲的時(shí)候，也不會(huì)一個(gè)心情不好就開(kāi)始各種坑隊(duì)友。就這樣，不知不覺(jué)中再一次來(lái)到保質(zhì)期的前一天。星韻謊稱當(dāng)天是她的生日，白天和星守一起親手給自己制作了一個(gè)生日蛋糕，黃昏時(shí)拉著星守去海邊鑒賞黃昏，吃了一頓浪漫的晚餐后就一直陪著星守看著熱播的電視劇。
深夜，看著熟睡的星守，星韻掩面而泣。星韻已經(jīng)再也不想經(jīng)歷生離死別，脆弱的小心靈經(jīng)不起再三折騰，心累了。過(guò)去的種種回憶在心頭閃過(guò)，猶豫再三的星韻最終做出了決定。第二天，星韻板著一張冷酷的臉責(zé)令星守立馬離開(kāi)這個(gè)家。星守沒(méi)能理解發(fā)生了什么，試圖找出星韻判若兩人的原因所在。面對(duì)星守的嘗試和苦苦哀求，星韻無(wú)動(dòng)于衷，始終愛(ài)理不理地冷漠相對(duì)。明白了星韻的態(tài)度如此堅(jiān)決后，星守奪門(mén)而出。
再一次回到自販機(jī)，星韻在離隊(duì)伍一定距離的地方瘋狂擺弄自己的長(zhǎng)發(fā)。抬頭望著被烏云遮住一半的的月亮，左思右想，反問(wèn)自己這樣真的好嗎？一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，自販機(jī)前也已經(jīng)沒(méi)有了人的氣息，星守這才意識(shí)到早已到了深夜。一番糾結(jié)后，星守決定再來(lái)最后一次。
正當(dāng)星守要刷身份證時(shí)突然凍結(jié)在原地，意想不到的事情發(fā)生了。星守在空無(wú)一人的小巷聽(tīng)到了熟悉的提示語(yǔ)：“警告！本機(jī)剩余時(shí)間已不足1小時(shí)，請(qǐng)及時(shí)回收?！被謴?fù)了行動(dòng)能力后，星韻好像明白了什么，喜極而泣。隨即翻出前男友的電話，撥了出去。
“您好，您所撥打的自販男友號(hào)已停止服務(wù)，請(qǐng)核對(duì)后再撥……”
