小時候大概是一二年級的時候，有一天我自己在家，有人敲門。我從貓眼一看是個老太太，端著一個鐵碗，原來是乞討的。
我心軟，雖然我媽教導(dǎo)過無數(shù)次不要給陌生人開門，還是開了。她局促地站在門口，問我家門口扔的半袋米還要不要。
我媽沒跟我說過那個米要扔掉，我也很為難，我就說我也不知道。
她就一直局促地站著，不停地打量那半袋米，嘟囔著：“夠吃一冬了。”
我實在不忍心，就從家里米缸舀了一瓢米給她裝在隨身的一個布口袋里面，又塞了兩個蘋果在她手里。她把蘋果摸了又摸，在衣服上擦了又擦，眼睛都笑彎了。
我媽回來之后我說到這件事，我媽一來埋怨我隨便開門，二來埋怨我那袋米顯然是不要的，然后我媽就嘆氣，說老太太再來一次就好了。
后來她果然又來了，這一天我媽在家，老太太如愿以償?shù)玫搅四前氪?。我媽看見她的破洞的鞋子，又拉著她在屋里坐了，從柜子里翻出一雙沒人穿的黃膠鞋。老太太試了試，說稍微有一點擠腳，但是她穿著鞋子左看右看舍不得脫下來。我媽就說，您帶走吧，家里沒人穿這鞋子。
我到現(xiàn)在都記得老太太那時的表情，我甚至記得她的長相。我記得她的臉被風(fēng)吹得紅紅的，兩個顴骨高高的，眼睛里頓時就有了眼淚了。她說她閨女早年死了，兒子去外地找工作再也沒有回來過，說我們一家心腸真好，祝我以后考上大學(xué)。
再后來，老太太沒有再來過我家里。幾年后我曾經(jīng)有一次在冬天的街頭遇見她，她在零下二十度的冷風(fēng)中搓著手站著，還穿著我媽媽給她的那雙黃膠鞋。但那個時候，她的眼睛里只有空洞和木然了，再也沒有第一次到我家乞討時那種局促、羞澀和神采。
在那之后我一直有一個幻想，我想開個福利院，收留被拐賣的孩子和被遺棄的老人。我以為自己會有錢做這一切，我以為我有能力為受苦的人們做些好事。我曾經(jīng)在街頭抱起來疑似被拐賣的、跪在路邊乞討的臟兮兮的孩子，我以為我總會有辦法。
可是后來我才發(fā)現(xiàn)，在這世道，我甚至自身難保。
文/ 迦陵頻迦
