我想要一個(gè)妹妹,老天就給了我一個(gè)妹妹。我不希望妹妹跟我一樣美好,老天就給了我一個(gè)有瑕疵的妹妹。她的瑕疵是一年四季都偏黑的膚色和兩頰若隱若現(xiàn)的淡棕斑點(diǎn)。但我知道,除此之外,我們那么像。她軟糯的小手總是汗津津的,抓著我“姐姐,姐姐”叫個(gè)不停。我時(shí)??吭谒砩?,嗅著跟我一樣味道的恩淼,歡喜地想,這是另一個(gè)我呀。就像有人覺得自己因?yàn)檎业綉偃硕暾?,我自小便認(rèn)為,有了妹妹,我是那么完整。我們是圓的兩半,是融在一起的兩朵云。
爸媽因?yàn)槲覀兌谂笥衙媲坝矚馄饋?,那是貧窮卻有一對(duì)可愛女兒的硬氣。被生活壓到喘息的兩個(gè)人,談起我們,眼里卻有亮閃閃的光。
恩淼的聰明自小便顯現(xiàn)出來,無意中聽到的詩詞歌曲,總能一字不差地背給我聽。而恩淼的乖戾也隨著年歲一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng),與親人的生疏與刻意的別扭,讓爸媽時(shí)常緊皺眉頭。我沒有辦法理解恩淼心里的冰川,只能在每一次入睡前抱住她耳語,“恩淼啊恩淼,你一定要乖哦,讓笑一直在媽媽嘴邊,爸爸眼角?!?br>
我很小便知道,因?yàn)槲液兔妹媒厝徊煌男愿?,我成了雙生子里更被寵愛的那個(gè)。為了留住這份多出來的寵愛,我成了越來越乖的姐姐,成了“好好好”“是是是”的姐姐,或許也成了程恩淼不再那么喜歡的程恩賜。
六歲的時(shí)候,我已比恩淼高出許多,黑黑小小的恩淼像被土覆蓋了的種子,灰蓬蓬的沒有生氣。我偷偷拿走媽媽的珍珠鏈子,將恩淼細(xì)軟的頭發(fā)束成一把,對(duì)著鏡子里的恩淼輕語:“恩淼,你其實(shí)是個(gè)公主。”恩淼開心地“咯咯”里透出不諳世事的純粹,我突然很羨慕這樣的恩淼。
媽媽發(fā)現(xiàn)不見的珍珠鏈子被恩淼束著頭發(fā),臉上有了慍氣,拉過恩淼去解,本能的閃躲中恩淼突然拉斷了細(xì)小珠子間本就不結(jié)實(shí)的連結(jié)。一粒粒珠子落下,在粉色瓷磚上蹦跳得觸目驚心。我心跳得厲害,那是媽媽最貴也最喜歡的首飾。小小的恩淼趴在地上,撿拾散落各處的細(xì)小。在我的惴惴不安里,恩淼縮成一只小狗,甚至惶恐得尿了褲子。那么無助的恩淼,讓我心里爬上一格格的疼。
在我準(zhǔn)備承認(rèn)錯(cuò)誤的時(shí)候,一只手晃過眼前,重重落在了恩淼臉上。我震驚于媽媽的暴怒,一瞬間閃過的記憶里,媽媽總是笑吟吟的臉變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。恩淼瑟縮在自己的排泄物里,身體抖成了篩子,我突然明白,恩淼一定比我更早認(rèn)識(shí)這個(gè)如此憤怒的母親。血色從我的唇上溜走,話語在我的舌邊隱蔽,在自己不能且不愿理解的事物面前,一個(gè)六歲的孩童,本能地選擇了沉默。
事情的收?qǐng)龇绞角蹇者M(jìn)回憶的垃圾桶,自我保護(hù)式的遺忘里,我只記得恩淼幾天后出現(xiàn)時(shí)的一頭短發(fā),不熨貼的發(fā)絲像一根根豎起的硬刺,在我跟她之間攔起了一道無形的藩籬。我知道,恩淼剪斷的,不僅是蓄了三年的頭發(fā),還有我們之間僅存的像,還有很多很多,我本來可以抓住的東西。