? ? ? ? 文|一船大餅子

? ? ? ? 路燈橘黃色的燈光散發(fā)溫暖的光澤，雪花簌簌落下來，地上很快鋪上一層軟綿綿的雪。冷冽的空氣，風(fēng)挾裹雪花吹刮露在空氣里的皮膚，像一根一根極細(xì)極短的針。

? ? ? ? 好冷唷，好冷唷，年一路小跑著推開茶坊厚重的玻璃門，屋里猛地灌進(jìn)一陣風(fēng)。瓊坐在前臺昏昏欲睡，此刻渾身一激靈，她站起來，伸手拍了拍年的頭，上面一層細(xì)水珠，幾片還未化掉的雪花，燈光照耀下，微微泛白，像一層白色細(xì)毛。

? ? ? ? 哥哥呢？年哆嗦著朝手心哈氣，她一邊跺腳一邊問瓊，聲音隱隱打顫。

? ? ? ? 應(yīng)該在馬爾康了。下午就聯(lián)系不上。雪太大，可能信號也不好吧。阿姐微微低垂的睫毛遮住眼神中一閃而過的暗淡。

? ? ? ? 嗯——年偏著頭，默默地站著，不知道在想些什么，時間停滯了幾秒鐘，她試探式地開口，霍西到馬爾康的路下午塌方，不會出事吧。

? ? ? ? 瓊望著窗外的雪，路燈下飛舞的雪花可真像一群自由的精靈啊，她心里一痛，悠悠地嘆了一口氣，不會吧。

? ? ? ? 年跟著望一會兒窗外，今年的冬天真是冷啊，雪好像透過皮膚落進(jìn)血液了。冷。年轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)瓊?cè)匀煌巴?。她想，阿姐嫁給哥哥六年了吧，阿姐剛到這個家，她就圍著她長長短短地喚她阿姐，她倆年紀(jì)相差不大，很多哥哥不知道的秘密，年愿意和阿姐說。最近，阿姐似乎時常暗地里悶悶不樂的，連帶著招牌似的笑容都像漏進(jìn)了幾縷寒風(fēng)。年悶悶地站了一會兒，接過阿姐剛泡好的紅茶喝了一大口，然后悠悠地穿過茶坊，走回家。

? ? ? ? 轟隆隆的巨大聲音傳來，紀(jì)視線轉(zhuǎn)向后視鏡，只隔著十幾米的距離，半面山坍塌下來，山石急速滾落，白色塵土像大霧縈繞。他慌亂之中在路邊停車，險些撞上路邊圍欄。劫后余生的慶幸洶涌而來，一秒鐘前，他險些被半面山埋葬。他用力灌了兩口水，手心不自覺沁出一層細(xì)密汗珠，濕漉漉一片。他從車上下來，腳步虛軟地走到路邊坐下，無意中瞥見車尾的護(hù)板被石頭砸出裂痕，他深深地吸一口氣，急促地轉(zhuǎn)換呼吸。

? ? ? ? 逐漸聚攏人來探視情況，湊熱鬧的人群持續(xù)發(fā)出驚嘆，半面山阻斷交通，搶險隊(duì)趕來疏散人群。圍觀人群終于散去，大型工具運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。紀(jì)拿出手機(jī)想要報個平安，才發(fā)現(xiàn)信號弱得無法連通電話。

? ? ? ? 最近有人看中了老家的地，聯(lián)系他是否愿意出售。從馬爾康搬去霍西定居后，老家的房子閑置著無人照管打理。他今天忙完生意后開車往馬爾康趕，若是早一秒出發(fā)，或者晚一秒出發(fā)，會發(fā)生什么事情，無可想象。死亡貼面而過，心有余悸。

? ? ? ? 他又嘆了一口氣，天氣可真冷啊，霧層層的天空，天氣預(yù)報顯示夜間會下雪。他回到車?yán)?，握著方向盤的手微微顫抖，剩余兩三個小時的車程開得疲憊，心里有一根弦繃得緊緊的。

? ? ? ? 到家是深夜。閑置的屋子很大，空蕩蕩的，一個人出去許多年再回來，重新見到闊別多年的屋子，心里流淌的熟悉讓人覺得安寧。裝飾紅色大麗花，藍(lán)白底藏式毛毯的長沙發(fā)上的幾個毛絨抱枕還是和瓊結(jié)婚前，與瓊一起去商場添置的。他突然有些想念在家的妻子。婚后，瓊大部分時間都在打理茶坊，照顧兩個孩子，少有時間做自己喜歡的事。嫁給他之前，她喜歡四處旅游，他們就是在旅途中認(rèn)識的。這么一想，自己很久沒有好好陪在她身邊，聽她說話了。

? ? ? ? 手機(jī)恢復(fù)了信號，妻的幾個未接電話闖入視線，應(yīng)該是想問問自己到哪里了吧。他想了想，電話撥回去，無人接聽。

? ? ? ? 他簡單洗漱后躺在床上，暖氣開得很足。長時間無人居住的房子，緩過神后，總覺得有一股冷清清的味。紀(jì)從大衣口袋里取出一個巴掌大小的毛絨掛墜，長耳朵的萌兔子，眼睛，嘴巴藏在軟毛之中，他將兔子放在枕頭上。大風(fēng)拍打窗戶，像小孩哭泣一樣的聲音讓聽的人陣陣發(fā)顫。屋子很大，很空，周圍并無別的住戶，心一陣一陣揪緊。

? ? ? ?手機(jī)里傳來新信息，她問，到家了嗎？說，到了。又問，感覺怎樣？他猶豫一會兒，說了實(shí)話，屋子太大，有點(diǎn)害怕。她發(fā)來嘲笑的表情，笑他是膽小鬼。他拉過被子蒙住頭，壓低聲音。她說，你別害怕，我讀書給你聽吧。

? ? ? ?手機(jī)屏幕的光淡淡的，映出憔悴的臉，疲憊，少血色的臉。

? ? ? ? 一間小小的屋子，挨窗放置一張大的木桌，桌子很長，一面墻這么長，桌上很空，一盞臺燈和幾本書。穿著毛絨睡衣的女孩子坐在桌邊，瘦小的短頭發(fā)女孩，文文弱弱的樣子，橘黃色的燈光使得蒼白的臉多了一絲光澤，頭發(fā)隨意順在耳側(cè)，露出太陽穴上一顆黑色的痣。窗戶大大的開著，風(fēng)翻動面前攤開的書，她抱著膝蓋坐在椅子上，笑容甜甜地對著電話說著什么。安靜的房間里，有時響起輕盈的笑聲。

? ? ? ? 她站起來，身后墻壁上是訂做的書柜，半面墻的書，她取出其中一本，重新回到位置坐下。一字一句，軟軟的好聽的聲音。

? ? ? ? 夜深了，電話里終于安靜下來，她輕聲說，紀(jì)，晚安。她合上書，一千零一夜。很多年沒有翻過 的書了，現(xiàn)在重新派上用場。

? ? ? ? 夜越來越深了。她覺得口渴，喝了半杯涼水，望著無邊無際的夜色發(fā)呆。

? ? ? ? 她辭去工作，從成都坐車去霍西，在霍西寺住了半個月，白天去附近的茶坊喝茶。

? ? ? ? 她很喜歡這間茶坊。茶坊一側(cè)是巨大的落地玻璃窗，透過窗戶能看見院子里半黃半綠的草坪，深秋，遠(yuǎn)山黃澄澄一片。陽光出來的時候，時間似乎都靜止下來。她帶上一本書，一杯花毛峰，清甜的茉莉花香，一坐便是半天。

? ? ? ? 紀(jì)有時忙完生意回來，坐在茶坊喝一杯茶，有時生意上往來的朋友來到茶坊邊喝茶邊談生意。他看見她，點(diǎn)頭打招呼，空下來的時候說上兩句話。她話不多，正是這樣的安靜讓對方感到安全。

? ? ? ? 他送走生意上的伙伴，坐在她的對面，問，茶喝起來如何。她說，很好，又說他今天穿的毛衣很好看，暗橘色針織毛衣，點(diǎn)綴著幾只鹿角美麗的鹿。他愉快地笑，互相說起穿著上的習(xí)慣。她說，喜歡的款式，會換著顏色反復(fù)買。她不喜歡花大量時間逛商場，于是衣櫥里出現(xiàn)很多同款。他笑，說，這樣的女孩子比較少，講起幼時的經(jīng)歷，導(dǎo)致對衣物，鞋子有偏愛。

? ? ? ?人一旦決定袒露自己，哪怕只是微小的一部分，也能快速拉近彼此的距離。他有時間的時候，留她一起吃晚飯。熱鬧的大家庭，一群圍坐在一起吃一頓熱乎乎的飯菜。

? ? ? ? 彼此留下聯(lián)系方式。半個月后，她回家，未決定好是否出去工作。

? ? ? ? 不分白天黑夜地待在屋里看書。紀(jì)每天給她發(fā)來消息，簡短交談。她話少，他也忙碌。

? ? ? ? 瓊正在陪兩個小孩睡覺，晚安故事講到一半的時候，手機(jī)熱鬧的聲音想起來，半夢半醒的孩子嘟囔一聲，瓊匆忙將手機(jī)靜音。

? ? ? ? 瓊走到庭院，圓月當(dāng)空，遠(yuǎn)處山巒隱在夜色中，風(fēng)刺痛骨頭，她看了看時間，心想，他該睡著了，白天持續(xù)開車，她不打算再打擾他。于是，給他發(fā)簡短的消息，叮囑他照顧好自己。

? ? ? ? 瓊決定泡一杯茶，用紀(jì)一貫使用的茶杯。她深深地呼吸茶葉的清香，想他。他們是恩愛的夫妻，某天好像突然出現(xiàn)隔閡。是什么時候呢？小半年了吧。

? ? ? ? 一個來霍西旅游的女孩子，每天差不多時間來茶坊里打發(fā)半天時間，看書，喝茶，后來紀(jì)與女孩有了交談，最后幾天，女孩留在家里吃飯。然后，長時間消失不見。

? ? ? ? 瓊皺了皺眉，是從那以后，紀(jì)深夜接到的信息多起來，有時她醒來，聽見消息提示的聲音。她一向不多問他的事，這次同樣如此，只是心里升起的隔閡無論如何也消不掉。

? ? ? ? 一只手從后面拽了拽她的衣角，瓊小聲驚呼出聲，她打了一個激靈，年拿著冰激凌站在身后。

? ? ? ? 大晚上吃冰激凌，你哥哥知道又該說你了。

? ? ? ? 哥哥總愿意說我，也就是被他念叨兩句。阿姐為什么還沒睡？聯(lián)系上了嗎？哥哥到家了嗎？

? ? ? ? 到了。挺冷了，少吃兩口，快回屋睡吧。

? ? ? ? 阿姐還記得之前一起吃飯的小姐姐嗎？每天都來茶坊喝茶，清秀的臉可真像今天晚上的月亮啊。好像從那之后，總覺得阿姐和哥哥怪怪的。說著，紀(jì)伸出胳膊抱住瓊，嘟囔著，真希望阿姐和哥哥一直快樂地生活在一起。

? ? ? ?瓊輕輕拍著紀(jì)的后背，小聲催促她該去睡覺了。

? ? ? ? 年是打算來套話的，她能感覺出來阿姐有心事，但阿姐似乎并不打算和她這個小孩說。我可是二十多歲了呢。年小聲嘟囔著走回臥室。

? ? ? ? 冬天的夜晚可真冷啊。瓊站在月光里喝了兩口茶，她拍了拍凍僵的臉，撣掉落在肩上的風(fēng)，關(guān)上巨大的玻璃窗戶，然后緩慢走回屋里。

? ? ? ? 一個冷颼颼的夜晚。

? ? ? ? 手機(jī)震動著從床柜落在地上，年嚇得突然睜開眼睛，生意伙伴打來的電話，他揉了揉太陽穴，精神飽滿地接通電話。

? ? ? ? 房間燈火明亮，寂靜伴隨夜色蔓延。妻一個電話也沒有打過來，心是空的，失落侵蝕心臟。

? ? ? ? 關(guān)系是一點(diǎn)一點(diǎn)淡下去的。從甘南到霍西旅游的女孩子，交談時平靜的眼神像一汪湖水，讓人愿意與之交談。女孩回去后，他與妻的關(guān)系一點(diǎn)一點(diǎn)冷下來，他隱隱知道誘因，卻不愿細(xì)細(xì)解釋清楚，稀里糊涂打發(fā)時間。結(jié)婚多年，妻對他的不信任讓他升起叛逆之心，像幼童忤逆父母的意見，執(zhí)意逆向而行。

? ? ? ? 生意一點(diǎn)一點(diǎn)做大，與家人共同吃飯的時間隨之減少很多。

他在茶坊吃飯應(yīng)酬，有時女兒跑過來與他玩耍，他將女兒帶到身后的桌子，給她夾菜，在碗里堆成小山，然后叮囑她獨(dú)自乖乖吃飯，不可以吵鬧。等他應(yīng)酬結(jié)束，女兒已經(jīng)睡著。他好像很少和女兒一起吃飯，自己的餐食常常也是匆匆應(yīng)付了事。

? ? ? ? 食物該細(xì)細(xì)地認(rèn)真地對待，以應(yīng)酬為主的餐食吃到結(jié)束常常想不起吃的是什么。

? ? ? ? 大概是白天剛從死亡邊緣逃脫，他突然很想回家，想念一向話少的妻子，嘰嘰喳喳的孩子。

? ? ? ? 霍西下了一夜的雪。早晨醒來，陽光跳躍著，雪地閃閃發(fā)光。

? ? ? ? 紀(jì)穿梭在商品之間，各種包裝好看的小零食，餅干，椰片，芋圓子，小孩子喜歡的零食，每樣兩份，省得兩個孩子爭搶。很快裝滿購物車。他騰出手翻看手機(jī)傳來的消息，謝謝你一直在。要好好吃飯，好好陪伴家人，好好愛惜自己啊。

? ? ? ? 他覺得心里平靜，不像平時看到信息的喜悅，淡淡地回復(fù)，好，謝謝你。

? ? ? ? 陽光穿過透明玻璃窗落在長木桌上，趴在長木桌上的女孩長時間一動不動，她好像睡著了。地上的玻璃碎片和未干的水閃爍光亮。

? ? ? ? 長長的木桌上，臺燈仍然亮著，幾本書，一瓶吉非替尼，桌上還有兩片未吃的藥片，風(fēng)輕輕翻動桌上的書。

? ? ? ? 手機(jī)突然震動發(fā)出刺耳聲音，屏幕亮起，好，謝謝你。