那年還小，依稀記得在夏日的麥場上，有風(fēng)細(xì)細(xì)地吹過，寬大的屏幕上，有咿咿呀呀的聲音，在滿是星光的天空下，緩緩地流淌著。不遠(yuǎn)處的池塘里，有蛙聲陣陣，和著越曲，遙相呼應(yīng)。平整的麥場上，人頭攢動，或站或坐的村人們，如醉如癡。天已近三更，困意襲身的我，蜷縮在嬸娘的懷中，迷迷糊糊地半睡半醒著，真的不知今夕是何夕了。

那天的一切，大都忘卻。此時，只依稀記得一些古裝的人，在白色的熒幕上，唱著春情秋色。那天的村人，也是許久未曾相見了，有的已是一抔黃土，有的縱使相逢，也是形同陌路。我也是十?dāng)?shù)年未曾踏足而至。兒時的玩伴，如今只剩下一抹微笑，留在記憶的底片上，讓我漂白再漂白。一些尋常的小事就這般潛入心底，隨著時光的流逝，越發(fā)的醇厚悠長，總是在不經(jīng)意間，讓我未飲先醉。

一轉(zhuǎn)眼，幾十年過去了。如今，聽不見雞鳴狗吠的嘈雜聲；也看不到溢滿蒸汽的廚間，那些繞梁而飛的新燕；也沒有相鄰的村人隔柵相談的融融。我只是坐在沙發(fā)上，看著窗外的陽光，一點(diǎn)點(diǎn)地滲透到屋子里。然后，聽著一些久遠(yuǎn)的曲子，讓記憶的醇酒慢慢地流入心中。

其實(shí)，記憶中的那些過往，有著太多的酸澀和無奈摻雜其間，并不是寫出來的那般美好。不過是經(jīng)過時間的過濾，久了，便有了一種朦朧的美感，是想象的美。就如初嫁的新娘，不論如何的尋常，總會給人一些別樣的味道來。

我們長大了，可是記憶卻一天天老去。曾經(jīng)的小溪，老屋，棗樹，綠蠶……就像衣上的污痕，幾經(jīng)洗濯，早已尋不到半絲的痕跡。曾經(jīng)流著鼻涕的頑童，早已不在赤著腳，在黃色的泥士上奔跑嬉戲。有時想來，竟有些荒誕的感覺在心中縈繞。記憶中的那些事，真的存在嗎？

那年還小，不知人生長短，更不知人生有悲苦。我只是一個懵懂的孩子，看著陽光，看著葉落，看著風(fēng)吹打著門扉。那里有褪了色的對聯(lián)，在一上一下地?cái)[動著。屋脊上，還有幾棵不知名的蒿草，在午后拉長著細(xì)細(xì)的影子。貓也倦了，狗也累了，屋中也有輕微的鼾聲傳來，園子里的樹上有半青半紅的果子……

一切都好像靜止在那個夏日，只是那年，我還小。