二，鄰居的熱情，與沙先生的醋意

晚上八點多，鄰居打來電話，讓我去接沙先生，順便帶回豬頭和其他豬肉一類的東西。我輕聲告訴孩子我要出門一趟，她點點頭，答應會照看好家里的毛孩子們，還把自己房間的門打開，確保有任何動靜她都能聽到。

夜色沉寂。我將車開到鄰居家的車庫門口，那里緊閉的車庫門內透出一絲昏黃的光。我推開旁邊的小門，昏暗中映入眼簾的是那掛著剝了皮的豬，燈光下顯得有些觸目。四下無人。我稍稍退后，重新開車到鄰居家的前門，這時鄰居才笑著招呼我進去坐坐。

雖然有些不情愿，但我也不好拒絕他的熱情。我關了火，引擎的聲音漸漸消失，隨著我的步伐緩緩走入他滿是雜物的房子。屋內幾乎沒有落腳之地，凌亂的擺設間布滿了灰塵。沙先生坐在桌旁，眼神迷離，顯然是多喝了幾杯。若非如此，他向來不屑讓鄰居來叫我。

鄰居見狀，笑著問我打算怎么吃這個豬頭。這兩年他都會把豬頭送給我，似乎逐漸形成一種默契。以前他會直接把豬頭扔掉。我隨口說，用中國的香料煮煮，慢慢鹵出味道，再配上一碗大米飯。鄰居點頭，似懂非懂，像是在默默品味這份異國的味道。

接著他問我，覺得他有什么變化。我端詳了一下，見他新蓄了胡子，帶著些許斑白的痕跡，歲月悄然在他臉上留下了印記。他其實比我小近十歲，但胡子讓他看上去蒼老不少?；蛟S是我的直率讓我搖頭輕輕笑著說：“不好看?！彼麉s笑得自在，說這是他第一次留胡子，還一副頗為得意的模樣，弄得我忍俊不禁。

他嘆了口氣，說每年養(yǎng)一頭豬的日子似乎越來越吃力，忽而問我來年是否愿意一起種地。小鎮(zhèn)的四季短暫，他的農作總是帶著些冒險的挑戰(zhàn)。他種的黏玉米曾送了不少給我，在這氣候里能有這樣的收成，的確令人佩服。只是他話音剛落，沙先生的臉色便陰沉下來，眼里似乎燃著隱隱的火焰——不知是因酒意還是醋意。我只能微笑著轉移話題，免得激起一場無謂的紛爭。

其實，沙先生一向自信中透著幾分不安。他的成長經歷，讓他有著敏感的情感角落。小時候，他曾被母親送去給她弟弟撫養(yǎng)，自此與姐姐哥哥疏遠，成了孤獨的孩子。養(yǎng)父雖不曾虧待他，但每逢醉酒便變得暴躁，常讓沙先生和舅媽深夜無處可逃，只能蜷縮在馬棚中，忍受冬夜的寒冷?；蛟S正是這段經歷，讓沙先生的心里多了一絲陰影，也因此對家庭和歸屬充滿了不安。

鄰居見我對種地之事興趣寥寥，便換了話題，邀請我周末去他家學做水果派，還說做好了分我一半。我心中猶豫，做派費時，但想到前幾日對面鄰居家做的派那股香甜，便也點頭應了下來，囑咐他如有需要盡管來找我。

時間不早了，沙先生眼神越發(fā)渙散。我起身告別，鄰居也隨我來到車前，將豬心、豬肝等物一一打包放入后備箱，獨留那豬頭在車庫中。我們轉到車庫旁，把豬頭小心裝袋。就在這時，忽然傳來一陣急促的車喇叭聲，接著是沙先生的喊聲回蕩在夜色中。