? ? ? 他的目光在我身上停留了幾秒鐘，隨后擺擺手，露出掌心泛黃的厚繭，沉沉的，最終還是一句話都沒有說出來。
? ? ? “到了后打個(gè)電話，讓你媽放心。”在我即將轉(zhuǎn)身的一剎那，他背對(duì)著我，吐出這幾個(gè)字，然后快步走進(jìn)家門，在我的視線中倏忽不見。我以為從小到大在他的管制下，我可以足夠堅(jiān)強(qiáng)，但是眼淚還是爬滿了面龐，再見，父親。
? ? 再見，父親。
? ? 當(dāng)媽媽從姥姥家把我?guī)У剿媲暗臅r(shí)候，我不敢相信自己的眼睛，他渾身插滿的醫(yī)用管讓我害怕，推開門之后卻遲遲不敢靠近他。在我的印象中，他一直是一個(gè)英雄，當(dāng)他軟弱的躺在病床上的時(shí)候，我真的難以接受。他看到呆呆的我，呼喊著我的名字，一聲又一聲，窗簾沒有拉好，窗外刺眼的陽光正好打在我的眼睛上，照的眼睛生疼。媽媽把我推到你的床邊，你快速的緊緊地抓住我的手，放在臉上使勁磨蹭，我不知道你的胡子多久沒刮，他們扎的我手心癢癢的，臉上的油膩?zhàn)屛液懿皇娣乱庾R(shí)的縮了一下手，卻沒能拽出來。他不停的絮叨著，和臨床的病人互相比誰的兒女好，別人在夸獎(jiǎng)自己孩子的時(shí)候，他就會(huì)把在一邊玩的正愉快的我一把拽過來，推到大家的面前，使勁摟著我的脖子，大聲說著，還是女兒好，我女兒能唱會(huì)跳，厲害著呢。然后把我推到病房中間，讓我跳給他們看。我在前面舞蹈，他在我面前笑，嘴里總是絮絮叨叨，房間里大片的白色也掩蓋不了他臉上的油光，隨著淺淺的皺紋閃閃跳動(dòng)。有那么一瞬間，我看你那么陌生，再也不是那個(gè)沉默著勾勒美好未來的大英雄。
? 再見，父親。
? 再見到父親已經(jīng)是一年以后，這一年間我?guī)缀鯖]有任何關(guān)于他的記憶，只有從姥姥口中聽到的關(guān)于他的消息，仿佛他是我生命中僅僅出現(xiàn)過的陌生人，沒有太大的交集，也沒有想過以后會(huì)生活在一起，他僅僅掛了一個(gè)“爸爸”的稱呼而已。我三年級(jí)，他出院，我們?nèi)野峄氐郊依?。院子里的那一棵桔樹還是沒有結(jié)出電視上演的那種黃燦燦的桔子，倒是兩棵石榴樹上熱火朝天的掛著張開了嘴的石榴，石榴子已經(jīng)是鮮紅的顏色。他低頭看了看我，又皺著眉看著石榴，最后嘆口氣，一言不發(fā)，低著頭看著地，拄著拐杖，耷拉著一條腿躲進(jìn)屋里，我始終看著他，沒有扶他一把。
? ? 在別人眼里，我一直是一個(gè)乖孩子。他出院回家之后，我們家已經(jīng)沒有錢了，迫于生計(jì)，母親出去打工，拼命地供著整個(gè)家用和給他治病。每天下午我放學(xué)后的第一件事是把他攪拌好的雞飼料端給那一群長大后能換點(diǎn)錢的雞，看到我接過他手中的飼料，這個(gè)時(shí)候他才會(huì)稍微舒展開臉上已近明顯的皺紋，可是那天下午我端著雞飼料的手一打滑，連人帶盆一起摔倒了，把圈里的一群雞嚇得四處跳，他的臉忽然變了顏色，扶著拐杖站了幾下沒有站起來，又一下子坐到了地上，那一群雞四散而逃的時(shí)候，飄飛的雞毛落到他身上，我跑過去，想扶起她，卻被他用力的推開。他撿起拐杖，直指著我的肩膀，滾！你趕緊給我滾出去！這么點(diǎn)事都干不好，你能干什么！我嚇哭了，一個(gè)勁拽著他的衣服喊他爸，但是他始終把我往大門口外推，我沒想到他一個(gè)病人能有這么大的力氣，直到他把門重重的摔上，我再也不去反抗，抱著肩膀聽他從里面上鎖的聲音。
? 天黑了。
? 門響了。
? 進(jìn)來，趕緊吃飯。
? 我哆嗦著跑進(jìn)屋里，卻看見桌子上兩盤冒著熱氣的飯菜，是我最愛吃的，我回頭看了一眼他，她一邊罵罵咧咧的，一邊拿著拐杖在趕那些亂七八糟的公雞。我緊咬著嘴唇，摔門走進(jìn)我的屋里。
? ? 再見，父親。
? ? 高中住校以后，我便很少回家，有很大的原因是不愿見到他，我怕，怕成績不好被他打，還有他無休止的沉默。當(dāng)老師把我所有的獲獎(jiǎng)證書送到家里的很久以后，母親來看我，一再囑咐讓我有時(shí)間的話回家看看，我敷衍著，心里浮現(xiàn)的是他曾經(jīng)對(duì)我的責(zé)打，但是接下來腦海中卻突然顯現(xiàn)出他模糊地臉，那一張日漸消瘦的面龐上雕刻著道道皺紋，他在看我跳舞，他在給我摘石榴，他在給我做飯······母親說，你爸看到你的證書之后高興得不得了，和你大爺喝酒的時(shí)候一個(gè)勁說你，還大步的走向柜子找出證書給他們看，用手指著報(bào)紙上的你說，這不，就是夢云，和中國報(bào)社的官照的相（其實(shí)是中國語文報(bào)社長），你大爺誰的夸你的時(shí)候，他就高興地不得了。母親哭了，我攥著她的手，說過幾天就回去看看。我轉(zhuǎn)身，揉了揉眼睛。
? ? 我還是回去了，走到家門前第一眼看見的是他，多久不見，所有的感情都聚集在了相見的一瞬間。他的腿已近完好，緊緊的攥著手中的鐵锨。我笑著說，爸，我回來了，你怎么干這么重的活呢，走，咱進(jìn)屋。我伸手去拿他手中的鐵锨，他卻一動(dòng)不動(dòng)，好久才緩過神來，把鐵锨豎到墻角，拉著我的手往屋里走，此時(shí)的傍晚，云霞燦爛，風(fēng)吹起的沙子，不小心迷了我的眼。
? 再見，父親。
? ? 我去外地學(xué)習(xí)的那天，他遲遲不愿轉(zhuǎn)身，離別的話說出的那么緩慢，我從來都不喜歡他的沉默，更不喜歡他和我之間沉默，但是著沉默卻纏繞著我們太多年。他告訴我包里有前些日子留下的石榴，他說讓我好好學(xué)習(xí)，他告訴我要常給我媽打個(gè)電話。我明白，我都明白，是他不舍得我走啊。
? ? 我明白了，當(dāng)初他打我時(shí)的無奈，我明白，我都明白，離別時(shí)他快速的轉(zhuǎn)身，是因?yàn)樗难劾镉辛藴I水，還假裝說沙子迷了眼睛。就當(dāng)是沙子迷了眼睛吧。
? ? 秋來葉落，春回花開，時(shí)光不停流轉(zhuǎn)，我知道我和父親還會(huì)有無數(shù)次離別，可我永遠(yuǎn)不想再說再見。
