一部獻給所有影迷和創(chuàng)作者的禮物。戲中戲中戲（三、四層嵌套）的結(jié)構(gòu)雖不是第一次見，本片卻是在所有以影視為題材的電影中，對制作流程分解展示最詳細(xì)的一部。開場長鏡頭是對傳統(tǒng)僵尸片的解構(gòu)，后面的創(chuàng)作過程又是對解構(gòu)本身的二次拆解。長鏡頭里看似是破綻的地方實則是后面喜劇效果的伏筆和鋪墊。打破第四面墻、全情投入的即興表演模糊了電影和現(xiàn)實的邊界。結(jié)尾強調(diào)了電影創(chuàng)作的集體性，并向幕后工作者致敬。?

并列10.《羞辱》

以小見大的文本，通過法庭爭辯追溯族群沖突的根源，層層剝繭展現(xiàn)痛苦的同時也為走向和解鋪設(shè)伏筆，重要的信息交代和情節(jié)轉(zhuǎn)折既合理又恰到好處，劇作堪稱完美。剪輯干凈利落不拖泥帶水，說觀感酣暢淋漓也不為過，成功的類型化嘗試?？吹阶詈蟛挥筛袆?，很久沒有這么一個會心的結(jié)尾了。

9.《阿拉姜色》

看之前擔(dān)心會拍成個人版的《岡仁波齊》，但可喜的是電影并沒有對某種信仰儀式獵奇化的展示，也沒有對藏地風(fēng)光壁紙式的過度表現(xiàn)，而是聚焦家庭關(guān)系，關(guān)注人本身。片中有諸多動人的細(xì)節(jié)設(shè)計，多次出現(xiàn)的照片是揭示主題的注解，毛驢的互文更是妙筆。即便以公路類型片來看，表現(xiàn)父子的成長也做的非常扎實，前史交代、情感遞進都通過扎實的劇本和成熟的導(dǎo)演功力清晰呈現(xiàn)。

8.《冷戰(zhàn)》

近幾年最好的黑白片之一，延續(xù)了導(dǎo)演前作《修女艾達(dá)》的風(fēng)格。相比《艾達(dá)》有些喧賓奪主的構(gòu)圖，這部更加精湛圓潤，光線、構(gòu)圖、運動只有嘆為觀止的份，每一個鏡頭都被精雕細(xì)琢，也不乏高超的景深調(diào)度，單鏡頭內(nèi)仍可以創(chuàng)造出豐富的表意和變化，例如慶功酒會用一面鏡子增加信息量，再到中段的巴黎街道送別，本以為是鏡頭落輻卻又搖了回來，結(jié)尾女主角無視丈夫兒子直撲愛人，一個鏡頭告訴觀眾她是如何救他。

稍有遺憾的是全片高開低走，看前三分之一會誤以為要探討高壓制度下被犧牲的情感，而之后還是落腳到愛情，使得格局尚小，成為一部黑白版的《愛樂之城》，制度只是背景而非阻礙和對立面。不過僅僅是愛情，也已經(jīng)足夠美好了。

7.《狗十三》

雖然是2013年就已誕生的“新片”，但能在大銀幕看到是榮幸的。前兩年的最佳青春片是《猴子》和《野馬》，今年又終于有了這部《狗十三》，巧的是三部都是講少女的青春。對少女心思的細(xì)膩表現(xiàn)不輸《猴子》，家庭牢籠的主題又與《野馬》相通，更重要的是《狗十三》誕生的年份更早，原來我們早就有能和世界各地最好青春片抗衡的作品。?

沒有常見的撒狗血或喂雞湯，本片的表達(dá)是豐富的，不光是很多評論提到的所謂“成長的傷痛”，它還指向了更深層的原因，即家庭往往以愛之名扼殺個性，吃狗肉那場戲是標(biāo)志主角終于被馴化的逆向弧光完成，在我看來這是一部恐怖片。弟弟的角色則表達(dá)了愛被奪取和侵占之感。全片都在強調(diào)主角與成人世界的隔閡，那句被重復(fù)兩次的臺詞“以后會越來越多的”向我們提示了成長的艱難。

6.《燃燒》

一部讓人著迷的電影，除了主角其他人都是謎一樣的存在。劉亞仁的表演很好地詮釋出一個不諳世事青年的木訥自卑。兩輛車的設(shè)置堪稱絕妙，形成尖銳的階層對比，李滄東的鏡頭一直像手術(shù)刀一樣鋒利。潛臺詞豐富，或者說整個文本都非常豐富，所以答案不止一個。鐘秀最后大概明白，所謂塑料大棚其實是個比喻。

5.《三塊廣告牌》

奧斯卡選擇了《水形物語》而不是《三塊廣告牌》只能說明學(xué)院評委的保守和沒有眼光，絲毫不會影響這部電影的杰出意義。劇本接近完美，看似俗套的故事下一直在反套路，沖突設(shè)置方式在傳統(tǒng)類型電影里難得一見，在悲劇氛圍下做出了喜劇效果。將美國社會的諸多議題融入這個高度復(fù)雜的文本，性別、種族、殘疾，宗教丑聞、司法精神，并還隱晦地談到了美軍在中東的暴行?？贫魃┑谋硌荼仍凇侗┍分懈映錾?。

4.《鬼魅浮生》

真正高級的電影，披個白床單都能讓人痛徹心扉。鏡頭醞釀情緒，幾乎不需要任何語言，便能將萬般思緒傳遞給觀眾，我們跟隨鏡頭一同呼吸。如此深邃凝重，如此揮之不去，類似的感覺我只在伯格曼的電影中找到過。愛情不過是輪回的首尾兩端，影片真正的骨肉是形而上的，無論生前死后，我們都是時間的囚徒。

3.《大佛普拉斯》

除了強烈的諷刺現(xiàn)實，更難能可貴的是對電影語言的嘗試，創(chuàng)作者直接與觀眾互動，這并不叫打破第四面墻，而是屬于開拓銀幕前的第六空間。大佛講的是人生，是命運，是階層。通過小人物的荒涼境遇反映出大世界的冷漠無情。我們當(dāng)然無法探索別人內(nèi)心的宇宙，因為這個世界本身已經(jīng)足夠復(fù)雜了。

2.《幸福的拉扎羅》

看這部電影時全程都充滿興奮和驚喜感，隨處可見神來之筆。如果只看前半段似乎是在講階級批判，貴族對底層的剝削和奴役，農(nóng)民的麻木愚昧。但影片的野心不止于此，導(dǎo)演在后面給了我們更多的驚喜。剛開始覺得中間俯瞰鏡頭有些突兀，因為這是有明顯宗教意味的上帝視角，但看到后面才發(fā)現(xiàn)宗教是重要主題，并由此處展開魔幻情節(jié)。

拉扎羅是一個人間天使，他身上的神性使其與周圍人區(qū)分開來，以一個天使的視角觀察人間百態(tài)。所以當(dāng)他來到教堂時，音樂隨他而去，而那些所謂的教徒因冷漠拒絕了圣人，卻妄圖關(guān)門留住音樂。前半段的臺詞也有暗示：“毫無疑問，一位謙卑的農(nóng)民，能比一個出色的科學(xué)家更好地侍奉上帝?！睆泥l(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)換，是一種文明演變的隱喻，又帶有對現(xiàn)代人的嘲諷，無論何時何地，人類冷漠自私的本性不曾改變，這一點在結(jié)尾達(dá)到高潮。

1.《風(fēng)的另一邊》

如果說普通電影是膨化食品，那這部則是壓縮餅干。雖然是在導(dǎo)演逝世三十多年后由后人完成，但這仍是一部純正的無法復(fù)制的威爾斯電影，風(fēng)格上很像他晚年另一部電影《贗品》，幾處表現(xiàn)主義的細(xì)節(jié)亦有《審判》的影子，本片也預(yù)言了威爾斯本人的命運，歷史有時很奇妙，或許對他來說戲里戲外已經(jīng)融為一體了?？吹蕉喾昼姇r觀感漸入佳境，因為觀眾已經(jīng)熟悉了電影的節(jié)奏，只是密集的信息量和快速剪輯仍然讓人跟不上思路。

?威爾斯大概是電影史上唯一能用鏡頭寫論文的導(dǎo)演，用不拘一格的影像講一個戲中戲的故事，每一幀都充滿了天才的想象力，用電影探討電影。本片在盡力嘗試影像的各種表現(xiàn)形式，傳統(tǒng)電影里難得一見的花招在這里信手拈來，這一點比《贗品》走的還遠(yuǎn)。雖然有較高的觀影門檻，這部電影還是給觀眾留了鑰匙，沒有淪為純粹的圖像實驗。

本文首發(fā)于公眾號：時間倒影