臘月二十四日為南方的小年。那天下午，清淺、長(zhǎng)青、眼兒還有我，我們四人坐在書架墻的爐子邊，煮了茶，講白話（白話：家鄉(xiāng)方言，聊天的意思），從房梁上吊下來的暖黃編織竹燈映照在清淺的臉上，她的眼眶有些許濕潤(rùn)、氤氳，像極了晨初時(shí)一潭升起水霧的山間清泉。那一刻清淺極溫柔。

爐子里籠起的炭火燃起了微微火光，那是化為灰燼前的熾熱。門外狂風(fēng)席卷，落了一整天的雨，夾雜著絲絲細(xì)雪。屋內(nèi)，四人談白的內(nèi)容涉及到舊日生活，探究人類情感本質(zhì)，以及在有限的一生里充分使用自己的心智和時(shí)間，超脫自身局限，獲得更自由更完備的性靈。

與同心的人相談投契時(shí)，不自覺地有了分享欲，讀了一節(jié)我曾寫給愛人的信：

我們一起讀書、游歷、各自經(jīng)營(yíng)各自的朋友圈子。勞碌終日，自食其力，謝繁華，樂淡泊，甘寂寞，既獨(dú)立又互相陪伴。做一個(gè)不貪圖享樂物質(zhì)主義的人，惟愿多做有意思的事?；ハ喽?，互相尊重；互相體諒，又不互相捆綁。在這假意浪漫的萬物中，你不是我權(quán)衡利弊后的選擇，而是怦然心動(dòng)后，明知不可為而為之的堅(jiān)定。我們不必拘于泥何種形式，我愛你，但你是自由的。

寫這封信時(shí)，正好在讀清平寫給小昭的詩(shī)：往日的春光里，一個(gè)唐朝女子剪去善舞的長(zhǎng)袖，她說：情絲啊，情絲啊。

不知為何，此刻的清淺像往日的唐朝女子剪去善舞的長(zhǎng)袖，剪去羽毛。深情如清淺，我想她月好清風(fēng)，長(zhǎng)袖善舞至晨光。

四人對(duì)坐，談至最后，只覺一個(gè)午后還不夠。以前讀良寬歌句集里的一句話很喜歡，“想在草庵里，說整夜的話”，真想這樣不慌不忙地走下去。在山中生活，群峰萬萬，你們向我走來，比群山都?jí)延^。能夠穿越寒冬去見一面，還能談?wù)勅松较颍跉q末是一個(gè)美麗的句號(hào)。

寫此文時(shí)，恰巧是大寒，也是臘月二十九，一歲終章，大地春回。

窗外的風(fēng)依舊是緊的，有些冷峭，竹林、田野、溪水儲(chǔ)藏著一年的生命氣息，只待來年東風(fēng)。我一向偏愛冷感的事物，冬日蕭肅枯寂的山林，寒夜?jié)u涼的殘酒，火盆里漸漸熄滅的炭火……

我懷念起夏天司馬來山中為我讀詩(shī)，讀艾略特長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，我喜歡上其中一小節(jié)：

四月是最殘忍的一個(gè)月，

荒地上長(zhǎng)著丁香，

把回憶和欲望參合在一起，

又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。

冬天使我們溫暖，

大地給助人遺忘的雪覆蓋著，

又叫枯干的球根提供少許生命?！?br>

我經(jīng)歷的四月也殘忍。2022年4月的一天，是我在改造第一個(gè)院子時(shí)。夜里從山上降下的風(fēng)，峻烈地吹，雷鳴炸裂，閃電一道一道從空中劈下來白滲滲的，隨即陣雨滾滾劈頭蓋臉打下來，路人、車輛落荒而逃。我從改造的院子騎車回家，隨時(shí)可能被怒吼的風(fēng)掀翻在地。

那一場(chǎng)雨成了我這一年的夢(mèng)魘，無數(shù)日從夜里驚醒，纏繞著我，勒得我喘不過氣來，像是要墜入江底深淵，即便會(huì)游泳也浮不起來。一切沒有盡頭，即便吶喊也只是向著一片虛空。當(dāng)時(shí)滿腦子都是《笑場(chǎng)》里的那句話：“大雨里百鬼夜行，有人混入其中，比鬼還高興?！?/p>

回家后，沖進(jìn)浴室，站在浴霸下，打開熱水，沖刷著全身，冷熱交替，那一刻我腦子是清醒的。再這樣下去，我的能量會(huì)全部消磨殆盡。不想再日復(fù)一日像只悶頭拉磨的驢，完全與我的初衷相背離，這不是我想要的。

在我滿腔委屈，氣悶的時(shí)候，幸好還有眼兒與我結(jié)伴同行。世上最幸福的事，是有人信你，有人陪你，有人懂你。眼兒是充滿能量的人，她一人能抵千軍萬馬。她從不執(zhí)拗于他人，也不使他人為難，和她相處很松弛。

在做第二個(gè)院子時(shí)，是一個(gè)七八百平方米的院子，改造起來頗有壓力。為了節(jié)約成本，諸事親力親為。設(shè)計(jì)、選材料、施工、監(jiān)工、給施工師傅們準(zhǔn)備飯菜，每一項(xiàng)事務(wù)都是有條不紊地向前推進(jìn)。施工期間為保證材料充足，師傅們每天有活做，不用等，不拖延，無論材料還是要做的事情，都在第一時(shí)間安排到位，我和眼兒事事及時(shí)、萬事周全，即便辛苦也很有干勁，因?yàn)檎麄€(gè)團(tuán)隊(duì)的氣是向上的，并不覺得有多累。

兩個(gè)人的團(tuán)隊(duì)像帶著一億雄兵。不像上半年改造第一個(gè)院子，又累又沒成效，總有一雙無形的手在拽著向深淵墜去。

十月份，眼兒還去了一趟長(zhǎng)沙地做了一個(gè)手術(shù)，我也扭傷了腳，11月份又因疫情封城，材料進(jìn)不來，我和眼兒想盡一切辦法弄材料，不耽誤裝修時(shí)間。在這樣的緊張時(shí)刻，工期一刻也沒耽誤。盡我們所能，兩個(gè)人擰成一股繩，合成一股力，聚成一條心，再難的事也能如期解決。

一起共事，要與能夠滋養(yǎng)你的人同行才能成事。能夠滋養(yǎng)你的人，那一定是脾氣好，情緒穩(wěn)定，周身氣息平和，做事不會(huì)撂挑子。互相給予，共同進(jìn)退，才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

這一年苦中作樂，很多事沒法細(xì)算，錦袍之下全是虱子。都說寫作人販賣隱私，這是每個(gè)作者都難逃的控訴。前些天看到英國(guó)哈里王子的自傳《Spare》出版，書賣成爆款，首日銷量?jī)H次于《哈利波特》，也有人指責(zé)他販賣皇室焦慮。他不寫皇室、不寫自己的經(jīng)歷寫什么呢？總不能讓他去寫民生疾苦吧，估計(jì)一個(gè)字也寫不出來。

想想哪個(gè)寫作者不販賣隱私？如果人生中最隱痛的那部分不能夠?qū)懗鰜?，那就是空有軀殼，乏善可陳。曹雪芹寫自己和家族命運(yùn)，成就了《紅樓夢(mèng)》；金庸的表哥是徐志摩，但金庸把“表哥”寫成慕容復(fù)、衛(wèi)璧、汪嘯風(fēng)；還有更絕的是，徐志摩用筆名“云中鶴”發(fā)表過文章，金庸在《天龍八部》里卻給一個(gè)大淫賊取名“云中鶴”；祖師奶奶張愛玲那真是將全家上下，甚至瓜藤搭柳樹的親戚都寫了一遍，包括歷史上有名有姓的，沒有更猛，只有最猛。三分譏誚三分涼薄的冷嘲熱諷，還是需要的。好的作品，當(dāng)然需要博大精深，也需要浪漫和放浪無羈。

在一個(gè)熟悉的環(huán)境很難寫出深邃的內(nèi)容，除非你離開后下定決心不再回來。如沃爾夫?qū)懙摹短焓雇枢l(xiāng)》，以自身經(jīng)歷出發(fā)，寫成長(zhǎng)之痛，自我索求，感動(dòng)無數(shù)讀者，卻也惹怒了故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們。后來的很多年里，他只能回望故鄉(xiāng)，卻回不去了。

我自是沒有勇氣將拽我入深淵的人全部抖落出來，那些細(xì)細(xì)密密的情緒無法宣之于口。這兩年我想表達(dá)的東西越來越少了，前年簽約的第三本書稿，因?yàn)楦遄右辉偻涎樱灿馄诹?。一直沒有找到我想要的敘事方式。不想再寫從前熟悉的故事，再深度一些的探索又未能企及，只好停下來。這也是我這兩年的困境。

這兩年做酒坊，占據(jù)了我百分之九十的時(shí)間，分心乏術(shù)。還有百分之十，留給了閱讀。閱讀也越來越少，有些貧瘠。創(chuàng)作停滯讓我感到不安。后來讀到媒體人、作家黃菊寫郭凈老師，用為人與治學(xué)兩條道路的完整合一，演繹了他的生命體驗(yàn)：無我、無作品、無歸處。

醍醐灌頂。我們必須接受當(dāng)下狀態(tài)，向前看，然必得把心放寬些。深冬，讀《蝲蛄吟唱的地方》，這本書是今年我讀過最喜愛的一本書，具備詩(shī)意、野性、茂盛、神秘，是不被定義的勇者聚集了奇跡。住在濕地的那個(gè)女孩給了我力量，讓我照見內(nèi)心，讓我真正放下內(nèi)心深處的意難平。

我會(huì)記得2022年7月22日。是兵荒馬亂的一天，也是山靜日長(zhǎng)的一天。外地來的音樂人驅(qū)車六小時(shí)，慕名找到酒坊來沽酒。我們坐在廊下品酒，他說曾在大理，有過短暫的田園生活，種菜，寫歌，演出，最后還是搬到城里去了。他說我是在替他們這樣的人實(shí)現(xiàn)了愿望。我們還聊喜歡的樂隊(duì)和歌手，聊起野孩子，張瑋瑋，痛仰。

他清唱了一首我們都喜歡的歌，不曉得為什么聽歌的人就哭了。我是感動(dòng)，總會(huì)有人不遠(yuǎn)千里趕來，只為酒，只為唱首歌。他見我聽歌聽哭了，有些手足無措，只好問我有沒有想聽的歌，我說唱一首《米店》吧。

他清了清嗓子，唱起來：三月的煙雨，飄搖的南方，你坐在你空空的米店……”

唱完后他和我說：“我要走了，下午要趕回去開個(gè)會(huì)。”

他只在酒坊呆了一個(gè)多小時(shí)，臨走的時(shí)候他唱了自己的歌，原是搖滾，可清唱出來?yè)Q了一種味道，歌曲有些暗黑，歌詞寫得極好。日后我也會(huì)記得這一天，我們?cè)谇嗌较鲁烁琛?/p>

在音樂人來之前，我去酒坊的路上，我騎著電動(dòng)車到遇仙橋沒電了，陽光灼熱，又趕著時(shí)間，內(nèi)心焦急。我聯(lián)系了花竹小隱的長(zhǎng)青，請(qǐng)他來接我。我們一起把電動(dòng)車推到四組劉隊(duì)長(zhǎng)家充電。

音樂人走后，中午我去山背后的花竹小隱吃飯，閑坐半日，清淺沖泡的好幾款茶我都喜歡，尤其那款有茉莉香味的碎銀子特別鐘愛，喝到嘴里口齒生香。

下午搭李軍的大貨車去四組的劉隊(duì)長(zhǎng)家取電動(dòng)車。他告訴我一個(gè)地方，有閑置房子。我準(zhǔn)備騎電動(dòng)車去看看。

我沿著山路去找那個(gè)房子，山路陰涼，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。騎進(jìn)一個(gè)山窩窩里，是一個(gè)鐵皮石斛的種植基地，沒有看到老房子，全是鐵皮子搭建的，我還沒騎到，想要返回，突然從鐵棚子里沖出來四五條狗，“汪汪汪”的朝我進(jìn)攻，嚇得我魂飛魄散，來不及將電動(dòng)車掉頭，四五條狗已經(jīng)合圍我；其中一條狗的狗嘴已經(jīng)貼著我的腿了，嚇得我哭出聲。

那一下子脾氣也上來了，看到地上有木棍，有石頭，索性跳下車，撿起木棍朝著五條狗一頓亂打，邊打邊罵，莫挨老子。上半年經(jīng)歷的所有委屈全部涌上心頭，趁著山窩里沒人，一邊哭一邊罵，哭得嘶聲力竭，罵到山窮水盡。我一邊揮舞著木棍，一邊還要彎腰撿石頭，一頓亂砸，使勁砸，砸你個(gè)狗崽子。我不敢回想那是一幅什么畫面。

狗子們節(jié)節(jié)敗退，我才掉好頭，推車的時(shí)候，手都在發(fā)抖，心臟突突突地狂跳，速速騎車離開，一路狂飆，“嗖嗖嗖”地下了山，真是狼狽不堪。

當(dāng)我騎車到鎮(zhèn)上時(shí)，路過錫凱家，我將車停在一棵樹下，去河邊坐了坐，心馬上靜了下來，剛被四五條土狗圍攻的事立馬被我拋到九霄云外。

在河邊看到一首詩(shī)：

埋身在山谷，

如有一天野花瘋長(zhǎng)，

那便是我在講。

院子改造完成后，在某個(gè)冬日的清晨，起床推窗，被院中銀杏樹落葉的場(chǎng)景迷住了，來不及洗臉，化妝，穿秋褲，穿襪子，套上毛衣帽子，帶本書，搬著椅子往樹下一坐，金黃的銀杏葉一片片落下來，我聽到了落葉的聲音，落葉的那一瞬間，我完成了我多年的心愿，山野萬里，薄酒一杯，來日方長(zhǎng)。

這一年在悲欣交集中結(jié)束，對(duì)我來說，行動(dòng)是重要的，創(chuàng)作也是重要的，希望來年能擁有清澈透明的自由。

最后，我用《蝲蛄吟唱的地方》書里的一首詩(shī)結(jié)尾：

受困于內(nèi)，

愛成了被囚的野獸，

咀嚼自己的血肉，

愛須自由徜徉，

?？吭谧约核x的海岸，

方可呼吸。