夏天的記憶，帶著生命中滾燙的淚水和汗水的咸澀滋味，穿過(guò)大漠，穿過(guò)荒野，穿過(guò)你泛溢著青藍(lán)色光芒的黑發(fā)……你深情顧盼的清澈眼眸，你嬌艷欲滴如羊脂般光潤(rùn)、天鵝絨般細(xì)膩的肌膚，讓他朝氣蓬勃的青春，定格在那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏日午夜。窗外星光燦爛，山谷空曠寂靜，一簇愛(ài)的火苗被渴慕點(diǎn)燃，在蟬聲蛙聲此起彼伏的合唱里，回蕩著一曲激情四射的交響。
三十多年前的那個(gè)夏天，隨著六月下旬畢業(yè)典禮結(jié)束，同窗好友的歡聚之后，便是揮淚別離的時(shí)刻。他奔波在火車(chē)站與汽車(chē)站之間，萬(wàn)語(yǔ)千言涌上心頭，眼眶濕潤(rùn)，鼻頭酸澀，最終匯成一個(gè)大大的擁抱。朝夕相處的兄弟姐妹，風(fēng)云流散，讓他無(wú)限傷感。烈日當(dāng)空的七月中旬，拿著學(xué)校出具的介紹信，他匆匆趕往教育局報(bào)到，接受組織的統(tǒng)一分配，那年他十九歲。
當(dāng)接到工作派遣通知的時(shí)候，已經(jīng)是八月下旬了。父母為他準(zhǔn)備好簡(jiǎn)單的行李：一只木制書(shū)箱，一床扎捆起來(lái)的行李包。那天一大早，他在父母的千叮嚀萬(wàn)囑咐中，騎著加重自行車(chē)出發(fā)了。車(chē)子后座上放著書(shū)箱，書(shū)箱上面放著行李，父親用麻繩把這兩樣?xùn)|西綁得十分結(jié)實(shí)。他迎著夏日清晨的風(fēng)，騎著車(chē)過(guò)了縣城，沿著漢江河畔一路向西，在川陜公路上飛馳。七里香，在灌木叢里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，迎著一路芬芳，十二點(diǎn)前他終于到達(dá)目的地。
全新的生活與工作，從這個(gè)夏天開(kāi)始了。在這所沒(méi)有圍墻的校園里，他遇見(jiàn)了最初的美好：一群淳樸善良、天真可愛(ài)、求知若渴的孩子，一位美麗溫柔、落落大方、志同道合者。每一天忙碌而充實(shí)，全力以赴投入工作之中，下班后吃完飯，讀書(shū)聊天，沿著陽(yáng)安線鐵路散步。一切美好在悄無(wú)聲息中開(kāi)始萌生，彼此欣賞和吸引，坦誠(chéng)相待。一切都在毫無(wú)任何先兆的情況下，自然而然地發(fā)展，就像詩(shī)圣杜甫所言：隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
那年夏天，從相遇到相識(shí)，從相知到熱戀，其間也有過(guò)誤會(huì)和爭(zhēng)執(zhí)，經(jīng)歷過(guò)悲歡離合，彼此也曾為對(duì)方流下滾燙的淚水。一直到了秋天，逐漸走向成熟。那年冬天，感受到人世間別樣的溫暖。記得第二年春天，費(fèi)翔的那首《讀你》回蕩在耳畔：讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺(jué)像春天。然而命運(yùn)總是捉弄有情人，轉(zhuǎn)眼之間，她被調(diào)回父母所在的單位，一切因家人強(qiáng)烈反對(duì)而被迫中斷，經(jīng)歷過(guò)痛苦煎熬的漫長(zhǎng)假期，所有抗?fàn)幣c努力，始終無(wú)法改變殘酷的現(xiàn)實(shí)。在那個(gè)綠葉翻飛的夏天，任憑苦澀的淚水與汗水交織，他沉浸在失意、悲傷、絕望的情緒之中，整日里飯不思茶不飲，差一點(diǎn)患上抑郁癥，最終他調(diào)離了那個(gè)傷心地。最刻骨銘心的記憶，始終定格在那年夏天：熱烈明媚，無(wú)限傷感。
