圖書館三樓的木格窗永遠(yuǎn)框著同一株櫻花樹。我就是在那里，把顧臨的素描本碰落一地。

泛黃的紙頁(yè)像白鴿撲簌簌墜落，畫中人的眉眼在陽(yáng)光里層層疊疊。他彎腰撿拾時(shí)，我瞥見(jiàn)最后一頁(yè)未完成的速寫：穿米色針織衫的女生趴在桌上打盹，發(fā)梢垂落的弧度像未寫完的詩(shī)行——那件衣服此刻正套在我身上。

"抱歉，這是我上周觀察的素描寫生。"他耳尖泛紅，迅速合上本子。風(fēng)掠過(guò)窗欞，櫻花落在我們交疊的影子上，像句欲言又止的告白。

后來(lái)我總在周三下午的選修課遇見(jiàn)他。他永遠(yuǎn)坐在倒數(shù)第二排，用2B鉛筆在活頁(yè)紙上涂寫。有次教授講到《邊城》，他突然側(cè)身問(wèn)我："你覺(jué)得翠翠等的人會(huì)回來(lái)嗎？"我盯著他指節(jié)上的鉛筆灰，聽(tīng)見(jiàn)胸腔里蝴蝶振翅的聲音。

那年秋天文學(xué)社組織采風(fēng)，我們?cè)诠沛?zhèn)青石板路上被人群沖散。暮色里他舉著糖畫找到我時(shí)，鳳凰花的影子正爬上白墻。"是兔子，"他把琥珀色的糖片遞過(guò)來(lái)，"眼睛特別像你。"我咬碎糖兔耳朵的瞬間，他忽然說(shuō)："下個(gè)月市美術(shù)館有穆夏展。"

那本該是我們的第一次約會(huì)。可當(dāng)我站在穿衣鏡前，看見(jiàn)洗褪色的牛仔褲和起球的毛衣，突然想起室友議論他時(shí)的只言片語(yǔ)："建筑系才子""留學(xué)預(yù)備生""父親是知名畫家"。鏡中倒影突然裂成無(wú)數(shù)碎片，每一片都映出縣城筒子樓里發(fā)霉的墻皮，母親數(shù)藥費(fèi)時(shí)顫抖的手指，助學(xué)貸款通知短信刺目的紅點(diǎn)。

開(kāi)展當(dāng)天，我抱著舊課本躲進(jìn)圖書館。黃昏時(shí)看見(jiàn)他獨(dú)自站在櫻花樹下，落葉在他肩頭積了薄薄一層。他仰頭望著某個(gè)空蕩蕩的窗口，側(cè)臉像尊沉默的大理石像。

后來(lái)我們陷入某種心照不宣的疏離。他依舊每周三出現(xiàn)在后排，卻不再轉(zhuǎn)頭說(shuō)話。直到畢業(yè)季的某個(gè)雨夜，我在收拾儲(chǔ)物柜時(shí)發(fā)現(xiàn)夾在《追憶似水年華》里的舊糖畫——包裹在油紙里的兔子早已融化，只剩竹簽上模糊的輪廓，像被淚水洇開(kāi)的墨跡。

十年后校友會(huì)上，他牽著穿淡綠長(zhǎng)裙的妻走過(guò)回廊。我攥著那張保存完好的穆夏展門票，忽然看清背面極淺的鉛筆字："給總是低著頭的兔子小姐。"梧桐絮飄進(jìn)咖啡杯時(shí)，學(xué)妹正說(shuō)起他當(dāng)年放棄留學(xué)的事："聽(tīng)說(shuō)他父親氣得撕了所有畫稿，不過(guò)現(xiàn)在人家是古建筑修復(fù)專家啦。"

暮春的風(fēng)穿過(guò)長(zhǎng)廊，多年前的櫻花忽然簌簌落滿肩頭。我想起昨天整理舊物時(shí)，從書本里飄出的糖畫油紙，背面不知何時(shí)多出一行褪色的字跡："原來(lái)有些花期，一生只夠等待一次。"