
好幾次聽村里的老人談起父親。他們總會(huì)說,你父親年輕時(shí)可是個(gè)好后生啊!
這話我深信不疑。父親年輕時(shí)濃眉大眼,一米七八的個(gè)子。用現(xiàn)在的眼光來看也是個(gè)名副其實(shí)的帥小伙。我曾經(jīng)不止一次地對(duì)著父親和母親年輕時(shí)的合照端詳良久,也曾經(jīng)感嘆與驚艷:原來父親也曾經(jīng)那么地帥氣、年輕,母親也曾那么地時(shí)髦、漂亮。照片里的父親和母親都很年輕,大概是剛結(jié)婚那幾年。黑白的照片里父親和母親端坐著,母親手里抱著年幼的姐姐。父親穿著黑色的中山裝,濃眉大眼,一頭烏黑的頭發(fā)。母親梳著當(dāng)時(shí)時(shí)髦的大波浪卷發(fā)。
那大概是父親迄今為止僅有的一張照片。
因?yàn)榧依镓毟F,子女眾多,父親從小就常常忍饑挨餓,以至于后來落下了胃病。打我記事起父親就長(zhǎng)年累月地吃著一種叫“胃得安”的胃藥。
小時(shí)候我和姐姐常常跟著父親去地里,父親干活,我和姐姐在旁邊玩耍。稍大的時(shí)候就幫著父親干些力所能及的事情。
我們姐弟四個(gè),弟弟最小。小時(shí)候奶奶曾不止一次地說,你們要是兩個(gè)小子多好??!早就能幫你爸干活了!哪像丫頭,什么忙也幫不上!
但父親從來沒有什么怨言,他一向沉默寡言。他就像一頭默默耕耘任勞任怨的老黃牛,只知道埋頭苦干。他從來不善于表達(dá),他的愛深沉而內(nèi)斂。
記憶最深刻的是,小時(shí)候父親用板車?yán)液徒憬阕咴诖蚬葓?chǎng)到家的路上。短短的一段路程承載著父親滿滿的愛。我和姐姐坐在板車上晃晃悠悠,說著笑著,臉上笑早已不自覺地溢了出來,那是發(fā)自內(nèi)心的愜意、滿足和幸福。幸福往往是最短暫的,短短的一段路程很快就到,我們總是意猶未盡,畢竟那樣的待遇是不常有的。更多的時(shí)候父親是忙于一家的生計(jì)的??墒俏覀儏s總是忘了父親也會(huì)衰老,也會(huì)疲憊。
生活的重?fù)?dān)時(shí)時(shí)壓在父親的肩上,他不能有一絲的松懈。盡管如此,生活依舊過得捉襟見肘。村里的小煤窯不景氣,父親和許多人都失業(yè)了,很多人開始做起了裝卸工,父親也不例外。那時(shí)候幾乎沒有鏟車,裝煤全靠人工。我們村旁有一條二級(jí)路縱貫而過,父親和他的工友們常常蹲在馬路旁別人家房子的墻根下等候拉煤的車,不管炎炎夏日還是寒冬臘月。這種活常常是不穩(wěn)定的,有時(shí)一天也等不到一個(gè)活,有時(shí)等半天沒活,等到人們回家吃飯的時(shí)候活卻來了。這時(shí)父親總是匆匆扒幾口飯就急急抓起鐵鍬奔向外面。有時(shí)飯還沒熟,只要聽到有活,父親就空著肚子急匆匆走了。
父親用他的堅(jiān)韌、勤勞和汗水換來了一家的溫飽,換來了我們姐弟四個(gè)能夠上學(xué)的機(jī)會(huì)。他的每一鍬里都揮灑著他的汗水,流淌著他的生命。他飽含著深情,任勞任怨,為了他的妻兒。
我們漸漸地長(zhǎng)大了,一個(gè)個(gè)離開父母在外求學(xué)。我永遠(yuǎn)記得初中那年的那個(gè)冬日的黃昏。那時(shí)正值課間,天陰沉沉,灰蒙蒙的,一如我的心情。冬日的白晝總是很短暫的,天空籠罩在一片陰郁中,很快夜幕就會(huì)降臨。馬上上課的鈴聲就要響起,外面只有廖廖幾個(gè)學(xué)生還在不情愿地等待著鈴聲最后的催促。我獨(dú)自站在教學(xué)樓二樓的欄桿前望著遠(yuǎn)處朦朧起伏的山峰和逐漸灰暗的天空發(fā)呆。從小到大從未離開家的我,第一次在異鄉(xiāng),心中升騰起對(duì)家的渴望。加之當(dāng)時(shí),我一度被同宿舍的同學(xué)誤會(huì)、排擠,沒有一個(gè)朋友。在整個(gè)班里情況又能好到哪去?自卑、孤獨(dú)、苦悶、憂愁與我如影隨行,我卻找不到一個(gè)可以傾訴的對(duì)象。突然一個(gè)熟悉的身影闖入了我的眼簾,盡管他的臉被煤熏染成了黑色,我還是一眼就認(rèn)出了他。是父親!他穿著一身破舊的泛著煤黑的衣服向教學(xué)樓走來。我看到父親,急忙奔下樓來。他從懷里掏出二十塊錢,遞到我手上,說:“你這次好幾個(gè)星期沒回家了,怕你沒生活費(fèi),我正好在這裝煤,順便看看你。在外面不比家里,要學(xué)會(huì)照顧自己!我走了。”說完,父親就又火急火燎地走了。
父親的身影很快就消失了,握著那二十元錢,我的眼淚不聽話地掉了下來。上課的鈴聲響了起來,我趕忙擦了擦奔涌而出的淚水快步向教室跑去......
雖然事隔多年,但那年的那個(gè)冬日,那個(gè)畫面卻永遠(yuǎn)定格在了我的腦海中。每當(dāng)我想起那個(gè)黃昏,心頭就會(huì)涌過一陣暖流。
許多年過去了,我們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人,父親卻在不知不覺中衰老了。他從一個(gè)風(fēng)華正茂的青年逐漸變成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭。他的腰也駝了,背也彎了,走起路來步履蹣跚,慢慢悠悠,再也沒有年輕時(shí)步伐矯健,走路帶風(fēng)的氣勢(shì)。他的身體也大不如前,以前的父親干再多、再重的活也不會(huì)喊累,可如今只要做一點(diǎn)家務(wù)活父親就會(huì)累,一天之中他說得最多的兩句話就是“好腰疼!”、“好乏!”。
今年暑假我去娘家小住了一些時(shí)日,發(fā)現(xiàn)父親每天總是雷打不動(dòng)地在早飯和午飯后睡上半天。我有些納悶:父親怎么會(huì)變得如此嗜睡?問母親,母親說,去年吃了幾十副中藥腰疼的毛病倒是治好了,可他這睡覺的毛病卻沒有一點(diǎn)起色。我問母親去醫(yī)院檢查了沒有,母親說,檢查了,醫(yī)生說是心臟早搏,我也不懂。反正每天就是那樣個(gè)睡法!
那一瞬間,我才突然發(fā)現(xiàn)原來父親真得老了。他再也不是那個(gè)孔武有力、身體健壯的年輕漢子,他的胳膊不再結(jié)實(shí)有力,曾經(jīng)筆直精瘦而結(jié)實(shí)的雙腿也已經(jīng)變得有些彎曲,稍微受點(diǎn)涼就會(huì)疼痛難當(dāng)。
曾經(jīng)的父親用他的熱血、生命和肆意揮灑的汗水撐起了一個(gè)家,如今他已經(jīng)老邁,我常常想等我有錢了一定好好孝敬父母,可是許多年過去了這一切卻猶如海市蜃樓般虛幻,這個(gè)愿望是那么地遙遠(yuǎn)。父親為我們付出了一生和所有,我能為他做的卻微乎其微。
都說父愛如山,這份愛是那么地深沉,有如浩瀚的海洋,茫茫無邊,深不見底。即使我窮盡一生也無法報(bào)答一二。我能做的只是在他有限的生命里給予他更多的快樂,有個(gè)健康的身體,讓他不再為生活瑣事憂心、煩惱。此刻,我只想對(duì)父親說:父親,曾經(jīng)你為我們遮風(fēng)擋雨,如今我們都已經(jīng)長(zhǎng)大,是時(shí)候由我們?yōu)槟闩艖n解難來撐起這個(gè)家!