晚上十點(diǎn)多，表哥打電話來說，舅舅又丟了。

這已經(jīng)是第三次了，第一次是被警察送回來的，還有一次是全家出動找回來的。這次呢，已經(jīng)三天三夜了，還是毫無頭緒。表哥一家以為這次也像前兩次那樣，舅舅走不遠(yuǎn)，最多一天半天的就找回來了。他不想像之前那樣，弄得一眾親戚朋友雞飛狗跳，人仰馬翻的。所以只是照例報(bào)了警，沒有通知親友。兩兄妹夜以繼日地尋找，可是這次舅舅像蒸發(fā)了一樣，音訊全無。三天三夜了，表哥終于按耐不住，才給我們打電話。

我們連夜趕往舅舅家，商討尋找舅舅的方案。大家心情沉重，一夜無眠。

天空泛起了魚肚白，淡青色的天空慢慢染上了紅霞。我們兵分幾路，大街小巷貼尋人啟事；報(bào)紙、電視臺發(fā)廣告；雇人在周邊車站碼頭公園江邊展開地毯式搜索……

五天了，我們瘋狂地打接電話，馬不停蹄地滿城瘋跑?？墒乔宄砍錆M希望地出發(fā)，深夜精疲力盡地帶著失望回家，相對無言，默默流淚。

表哥蜷縮在沙發(fā)深處，淚水無聲地流淌；表姐埋著頭小聲啜泣；平常話包子一樣，活潑可愛的小外甥也噤若寒蟬，歪在沙發(fā)上睡著了；表嫂無聲地穿梭，給每個(gè)人遞上一杯熱茶；舅媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了壽衣。那一堆款式獨(dú)特的壽衣，雖顏色各異，質(zhì)地上乘，可是卻刺痛了我的眼，心里涌上一陣陣壓抑不住的酸楚。

我爸還沒死呢！表姐一把扯過那一堆花花綠綠的衣服，扔到地上，哭得歇斯底里。

舅媽默默地?fù)炱饋?，用壽衣蒙著臉，默默流淚，她壓抑著哭聲，雙肩抖動如風(fēng)中落葉。她的痛無人可比，仿佛被一雙手從她的靈魂深處剝絲抽繭。表姐抱著舅媽，不停地喃喃：媽媽對不起，媽媽對不起，我不該對你發(fā)脾氣，我想爸爸……

悲傷像織出的一緞緞暗藍(lán)色的錦，散布在整個(gè)房間，空氣壓抑，燈光慘淡。

我親愛的舅舅，年輕的時(shí)候一頭烏黑茂密的黑發(fā)，高挺的鼻梁，劍眉斜飛，目光清朗，下頜方正，整張臉器宇軒昂，棱角分明。一雙兒女也生得俊美絕倫，冰雪聰明，事業(yè)有成。舅舅當(dāng)年何其意氣風(fēng)發(fā)，四十出頭就當(dāng)上了單位的一把手。一家人幸福美滿，是單位同事街坊鄰居親戚朋友人人稱道的五好家庭。

舅舅從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來后，從前門庭若市，到現(xiàn)在門可羅雀，這巨大的反差讓他很不適應(yīng)。他感到壓抑，無所適從。家庭聚會，他說過多次，人生漫長，生無可戀。可是晚輩們各忙各的，無人在意舅舅話里的深意。

第七天，接到一個(gè)放羊老人的電話。我們在離家20公里外的江邊，一個(gè)廢棄多年的銹跡斑斑的船艙里找到了舅舅?？吹剿囊粍x那，我們震驚得無以復(fù)加，舅舅一絲不掛，骨瘦如柴，虛弱地躺在船艙里，眼窩深陷，滿臉驚恐，卻虛弱得動彈不得。表哥脫下自己的衣服，緊緊地抱著他，嚎啕大哭。表姐更是哭得幾乎暈厥。可是舅舅卻癡癡傻傻地看著我們，不明白這一群人為什么圍著他哭得這么稀里嘩啦？

將舅舅緊急送往醫(yī)院，住了十多天的院，才勉強(qiáng)恢復(fù)。表哥高價(jià)請了一個(gè)護(hù)工，寸步不離地跟著舅舅。

是的，我的舅舅，退休后第九年，他患了老年性癡呆。我百度了一下這個(gè)念起來拗口的名字。

阿爾茨海默病（簡稱AD）又叫老年性癡呆，是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)變性病，起病隱襲，病程呈慢性進(jìn)行性，是老年癡呆最常見的一種類型。主要表現(xiàn)為漸進(jìn)性記憶障礙、認(rèn)知功能障礙、人格改變及語言障礙等神經(jīng)精神癥狀，嚴(yán)重影響社交、職業(yè)與生活功能。AD的病因及發(fā)病機(jī)制尚未闡明，特征性病理改變?yōu)棣碌矸蹣拥鞍壮练e形成的細(xì)胞外老年斑和tau蛋白過度磷酸化形成的神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)神經(jīng)原纖維纏結(jié)，以及神經(jīng)元丟失伴膠質(zhì)細(xì)胞增生等。

這個(gè)病目前沒有特效藥，病人仿佛回到了混沌的嬰兒時(shí)期，啥都不懂，啥都記不住，連最親的人都不認(rèn)識，生活完全無法自理。

后來看《人物》中一篇關(guān)于阿爾茨海默病的文章，在評論區(qū)，看到一句關(guān)于此病的評論：

疾病按照殘酷性來排序，阿爾茨海默病排在很靠前的位置。一個(gè)人最珍貴的東西，莫過于一輩子行過這片大地的印跡。阿爾茨海默病奪走了一個(gè)人之所以是自己的證據(jù)，頻頻回首，卻忘記來時(shí)的路，那種恐慌、無助、孤獨(dú)是深邃而不可自拔的。

我們無法知道那七天七夜，舅舅到底經(jīng)歷了什么？如何度過漫漫長夜？以什么果腹？為什么不著一縷？舅舅一絲不掛躺在船艙里的那一幕，不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海，每一次回憶都深深地刺痛著我，深入骨髓。

我變得敬畏生命，開始重新認(rèn)識生命的意義；重新思考生活、愛和恨；開始認(rèn)真地對待屬于我的健康的每一天；加倍珍惜和親人呆在一起的每時(shí)每刻。我不想等到人生垂暮，才想起俯拾朝花，我不要等到來不及，才想起跟愛的人說我愛你。

時(shí)光太匆匆，許多事在我們還來不及珍惜就已成往事；許多人在我們還來不及用心就已成陌路。我們都走得太快，來不及停下來思考，那些該舍棄，什么該珍惜。

我很認(rèn)真地對愛人說，如果我不幸患了癌癥，我一定會笑著面對。選擇一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)村，建造一間小木屋，養(yǎng)花種草，過幾天“釆菊東籬下，悠然見南山”的田園生活，平靜地等待仁慈的天父的接迎，絕不拖累家人。如果我得了阿爾茨海默病，請你一定，一定不要救我，讓我立刻死去。我不想沒有認(rèn)知，沒有記憶，甚至沒有尊嚴(yán)地活著。

從此我把余生的每一天，都當(dāng)作健康的最后一天。我重新拾起了擱置多年的寫作愛好，記下每天工作和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。給大兒子寫成人小說，為小兒子寫童話故事，不為名利，不求成名成家，只為孩子們留下精神遺產(chǎn)。只想留下痕跡，這個(gè)世界，我來過，此生無悔。（一諾）