再讀余華,突覺:《活著》真好。
封面是黑色的,標(biāo)題“活著”是白色的,而作者“余華”是紅色的。也許生活非黑即白,而生命的熱血注定鮮紅。
如果不是因為友人賜書,我也不知我何時才會捧起這本意大利格林扎納. 卡佛文學(xué)獎的名著《活著》。
擇一個內(nèi)心清凈得一塌糊涂的周末下午,花上五個小時的專注,去凝聽這個滄桑男人對于生命最質(zhì)樸和原始的解讀??v是淚滿襟,縱是沉溺在這痛苦卻又悲壯的漩渦里無法自拔,以至于直至看完它的電影版,才覺心愿已了。當(dāng)夜色拉開帷幕,當(dāng)百家燈火點亮,才恍如從夢中驚醒和透了一把氣。
一部貧農(nóng)的血淚史,即使沒有太多刻意煽情,可戳心戳肺得教人難以自拔。福貴在他扮演的一生的角色里經(jīng)歷各種變遷,隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反、大躍進、文化大革命等社會變革,他也在不停經(jīng)歷著親人的生死離別。第一人稱的簡單質(zhì)樸描述,故事的代入感,讓人身臨其境。有慶、鳳霞、家珍、二喜、苦根的接二連三的意外死亡。每一次生死交織,簡單深刻,悲愴激勵。在如此悲慘的故事下,活著本身就是一種境界或奇跡。
通篇血與饑的元素,顯得有些暴力和殘忍。戰(zhàn)場上的血與犧牲、有慶的獻血身亡、鳳霞的產(chǎn)后大出血、二喜的工地流血致死......可能這就是命運賦予福貴一生的色彩。“雞長大了就變成了鵝,鵝長大了就變成了羊,羊長大了就變成了牛。牛以后啊,就是共產(chǎn)主義啦,就天天吃餃子,天天吃肉啦?!备YF跟有慶的這一段對話,也是仍然讓人回味且心顫。如果我出生在那個大時代背景,可能我就是那個天天惦記吃餃子吃肉的有慶。
相信,閱過此書的人,都會從故事中窺見自己的世界,而我從福貴和那個時代中,卻看到了任何困難都壓不倒的中國人民的精神,一種知足,一種隨遇而安。大紅綢布的拉起,皮影戲背后的微笑,煉鋼房下的吶喊,戰(zhàn)場上的取巧與對于生存的追逐。相比之下,當(dāng)代人在錦衣玉食的高樓大廈里,則顯得多么渺小。
看完小說,再看了一遍電影版,各有優(yōu)好,各有遺憾。小說最后淪為了福貴一個人的孤獨終老,電影仍然擁有一家四口活著的希望。但個人覺得,小說更寫實,更直逼人心,更有時代階級感。也難怪,這部電影曾被淪為禁片。張藝謀執(zhí)導(dǎo)的精華也許我并未能參透,被刪減的一些橋段,于我,是遺憾。
余華曾寫到:“我知道福貴的一生窄如手掌,可是我不知道是否也寬若大地?”縱使,注定了在旁人眼里,福貴的活著,本身就是一個悲劇。而從福貴的角度,他確是當(dāng)之無愧的人生贏家。文末,他與一頭叫福貴的老黃牛收場相互作陪,許是看盡這世態(tài)炎涼,但卻早已活出人生的光榮和高尚。“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨”。似懂非懂卻又意境悠遠,這樣一派安詳和諧的環(huán)境、絕望中透露出生活的勇氣及依然于世的喜悅,讓人堅信,黎明的光終會到來。
生活本就是一趟平淡的取經(jīng)之旅。從來沒有不仁的天地,從來沒有無知的過客。世界對我們從無背叛或有失公允。該來的依然會來。我們不因當(dāng)下的不滿或不快而去對這個世界加以抱怨,要知道,這個世界上比我們?nèi)圆恍业娜?,無可計數(shù)。
我的生活中也經(jīng)歷過這樣的翻版福貴。一位叔叔,幼年出生失去雙親成為孤兒寄人籬下,中年娶妻生子原以為會過上好生活,殊不知妻子突然身患精神病失散多年如今不知生死,唯一的兒子也在11歲時不幸溺水身亡。他辛勤養(yǎng)牛耕田,我也從不見他的生活有多悲愴。如今,老年的自己,開起了加工廠,仍是積極的樂天派。
人生如逆旅,我亦是行人。生活的選擇權(quán)在于你,你既可以把它變?yōu)楣适?,也可以把他變?yōu)槭鹿?。人為什么而活著,不是為了其他活著之外的事物,而是為了活著本身。福貴的堅韌意志從未被世俗與不幸所剝奪,他時而臉上的一臉傻笑,這給予了我一個對于生活意義最樸素的答案。人生沒有那么多結(jié)果和意義,而還是那句,活著本身就是一種經(jīng)歷和意義,這就很好。
在漫長的生命中,我們除了過好自己的人生,其余一切皆為背景。在真正星辰下流出的光芒,遠多于這世間的凡塵。
作為這凡塵中的一粒,我會依然帶著對這個世界的一些奢望、一些享受、 努力而豐富地,活著并發(fā)光。