十六年前的冬天,我十六歲。
課堂外是零度的嚴(yán)寒,我穿著短袖,外面大咧咧的披著單薄的校服,滿不在乎的翻開語文課本,看看今天學(xué)什么?我去!竟然是李清照的《聲聲慢》,一看開頭我就直咂嘴,尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚...沒意思,真沒意思,這些婉約詞有什么好學(xué)的!我要學(xué)的是會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼!我要看的是大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物!我要夢的是鐵馬冰河入夢來!想罷,感覺熱血又沸騰了起來,把短袖的領(lǐng)口又扯開了些,于是不屑的把課本一扔,從課桌里掏出了《老人與海》,嗯,還是海明威這種硬漢符合我的胃口。十六歲的少年心里充滿的都是黑土、冰雪、紅旗、燈塔、熱血和沖動,當(dāng)然還有幼稚。
16年后的冬天,窗外下著小雨,氣溫是6°,我穿著厚厚的睡衣睡褲,抱著暖手袋,坐在桌前看著李清照的作品。
過了16年,當(dāng)年冬天穿單衣的少年已經(jīng)結(jié)婚生子,時間也讓他多了幾分沉穩(wěn)。
天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞
仿佛夢魂歸帝所,聞天語,殷勤問我歸何處
我報路長嗟日暮,學(xué)詩謾有驚人句
九萬里風(fēng)鵬正舉
風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去
這首《漁家傲》想象瑰麗,氣勢逼人,16年前讀起來一定讓我多吃兩碗飯,必然猜測這是蘇軾,辛棄疾等豪放詞人的作品,其實這正是李清照的詞。這位奇女子生于書香門第,早期生活優(yōu)裕。父親李格非精通經(jīng)史,長于散文,母親王氏也知書能文。在家庭的熏陶下,她小小年紀(jì)便文采出眾。18歲,與長她三歲的太學(xué)生趙明誠結(jié)婚。趙是金石家。前期生活安定優(yōu)裕,詞作多寫閨閣之怨或是對出行丈夫的思念。宋欽宗靖康二年、高宗建炎元年(1127年),李清照44歲。金人大舉南侵,俘獲宋徽宗、欽宗父子北去,史稱“靖康之變”,北宋朝廷崩潰。李清照帶著15車書籍器物南下,行至鎮(zhèn)江時,正遇張遇陷鎮(zhèn)江府,鎮(zhèn)江守臣錢伯言棄城而去,而李清照卻以其大智大勇在兵荒馬亂中將這批稀世之寶,于建炎二年(1128年)春押抵江寧府。
李清照至江寧后,雪日每登城遠(yuǎn)覽以尋詩。周 《清波雜志》卷八有云:“傾見易安族人言,明誠在建康日,易安每值天大雪,即頂笠披蓑,循城遠(yuǎn)覽以尋詩。得句必邀其夫賡和,明誠每苦之也?!币运胃咦跒槭椎耐讌f(xié)投降派,借口時世危艱,拒絕主戰(zhàn)派北進(jìn)中原,一味言和茍安。李清照十分不滿, 屢寫詩諷刺, 曾有“南來尚怯吳江冷,北狩應(yīng)悲易水寒”、“南渡衣冠少王導(dǎo),北來消息欠劉琨”之句。
建炎三年(1129年)二月,趙明誠罷守江寧。三月與李清照“具舟上蕪湖,入姑孰,將卜居贛水上”(《金石錄后序》)。舟過烏江楚霸王自刎處,清照有感而作《絕句》以吊項羽。以項羽寧肯一死,引頸烏江以謝江東父老的壯烈史跡,對南宋統(tǒng)治者進(jìn)行諷喻。五月,至池陽(今安徽貴池),趙明誠被旨知湖州。李清照在《金石錄后序》中回憶說,趙明誠將“過闕上殿。遂駐家池陽,獨(dú)赴召。六月十三日,始負(fù)擔(dān),舍舟坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光爛爛射人,望舟中告別。余意甚惡,呼曰:‘如傳聞城中緩急奈何?!诌b應(yīng)曰:‘從眾。必不得已,先棄輜重,次衣被,次書冊卷軸,次古器,獨(dú)所謂宗器者,可自負(fù)抱,與身俱存亡,勿忘之?!祚Y馬去”。不幸的是,由于途中感疾,趙明誠竟于八月十八日卒于建康。
趙明誠卒后,李清照為文祭之,文曰:“白日正中,嘆龐翁之機(jī)捷;堅城自墮,憐杞婦之悲深。”(謝《四六談麈》卷一)葬畢趙明誠,李清照大病一場。當(dāng)時國勢日急,趙明誠妹婿李擢權(quán)兵部侍郎,從衛(wèi)太后在洪州(今江西南昌)。為保存趙明誠所遺留文物書籍,李清照派人運(yùn)送行李去投奔他。不料當(dāng)年十一月,金人陷洪州,所謂連艫渡江之書散為云煙。李清照只好攜帶少量輕便的書帖典籍倉皇南逃。之后,李清照曾一度往依時任敕局刪定官的弟弟李迒。這時傳有密論列趙明誠者,有所謂“頒金”之語,李清照被迫以所有銅器等物追隨帝蹤,希圖投進(jìn)朝廷。顛沛流離中,所余文物又散失大半。
建炎四年(1130年)春,李清照追隨帝蹤流徙浙東一帶?!暗脚_,守已遁。之剡出陸,又棄衣被走黃巖,雇舟入海,奔行朝,時駐蹕章安,從御舟海道道之溫,又之越?!本旁拢瑒⒃ピ诮鹑朔龀窒拢▊锡R政權(quán)。李清照有詩斥之曰:“兩漢本繼紹,新室如贅疣。所以嵇中散,至死薄殷周?!笔辉?,朝廷放散百官,李清照到達(dá)衢州。
紹興元年(1131年)三月,李清照赴越(今浙江紹興),居土民鐘氏之家,一夕書畫被盜。她悲痛不已,重立賞收贖。至此,所有圖書文物大部散失。
紹興二年(1132年),李清照到達(dá)杭州。圖書文物散失殆盡造成的巨大痛苦,顛沛流離的逃亡生活給予的無情折磨,使李清照陷入傷痛百般走投無路的絕境。孤獨(dú)無依之中,再嫁張汝舟。張汝舟早就覬覦她的珍貴收藏。當(dāng)婚后發(fā)現(xiàn)李清照家中并無多少財物時,便大失所望,隨即不斷口角,進(jìn)而謾罵,甚至拳腳相加。張汝舟的野蠻行徑,使李清照難以容忍。后發(fā)現(xiàn)張汝舟還有營私舞弊、虛報舉數(shù)騙取官職的罪行。李清照便報官告發(fā)了張汝舟,并要求離婚。經(jīng)查屬實,張汝舟被除名編管柳州。李清照雖被獲準(zhǔn)離婚, 但宋代法律規(guī)定,妻告夫要判處3年徒刑,故亦身陷囹圄。后經(jīng)翰林學(xué)士綦崇禮等親友的大力營救,關(guān)押9日之后獲釋。
雖然經(jīng)歷了一場再嫁匪人、離異系獄的災(zāi)難,但是李清照生活的意志并未消沉,詩詞創(chuàng)作的熱情更趨高漲。她從個人的痛苦中解脫出來之后,把眼光投到對國家大事的關(guān)注上。紹興三年(1133年)五月,朝廷派同簽書樞密院事韓肖胄和工部尚書胡松年出使金朝。李清照滿懷激情地作古詩、律詩各一首為二公送行。詩中有“欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土”之句,表達(dá)了反擊侵略、收復(fù)失地的強(qiáng)烈愿望,充滿了關(guān)念故國的情懷。
紹興四年(1134年),李清照完成了《金石錄后序》的寫作。十月,避亂金華,寫成《打馬圖經(jīng)》并《序》,又作《打馬賦》。雖為游戲文字,卻語涉時事。借談?wù)摬┺闹拢么罅坑嘘P(guān)戰(zhàn)馬的典故和歷史上抗惡殺敵的威武雄壯之舉,熱情地贊揚(yáng)了像桓溫、謝安等忠臣良將的智勇,暗諷南宋統(tǒng)治者不識良才、 不思抗金的庸碌無能,寄寓對收復(fù)失地的愿望,抒發(fā)了個人“烈士暮年”的感慨。
在金華期間,李清照還曾作《武陵春》詞,感嘆輾轉(zhuǎn)漂泊、無家可歸的悲慘身世,表達(dá)對國破家亡和嫠婦生活的愁苦。又作《題八詠樓》詩,悲宋室之不振,慨江山之難守,其“江山留與后人愁”之句,堪稱千古絕唱。
她以平民之身,思公卿之責(zé),念國家大事;以女人之身,求人格平行,愛情之尊。無論對待政事、學(xué)業(yè)還是愛情、婚姻,她決不隨波,決不湊合,這就難免有了超越時空的孤獨(dú)和無法解脫的悲哀。
就像她自己詞中寫的:何必淺碧深紅色,自是花中第一流。寫的是桂花,說的何嘗不是自己呢?
易安居士,當(dāng)年幼稚的少年欠你一個道歉,請收下我的膝蓋!