你期待兩個(gè)孤獨(dú)地靈魂相互觸碰,溫暖彼此。然而,世界上并沒有人理解你的孤獨(dú)。
——處子之山
《處子之山》是一部充斥著性冷淡冰島風(fēng)的電影,講的是關(guān)于肥胖的宅男福斯的故事。
男主福斯是一個(gè)體型肥胖又相貌庸常的中年人,職業(yè)是機(jī)場(chǎng)地勤,負(fù)責(zé)駕駛行李車往返運(yùn)送乘客們的行李。每天的生活在單調(diào)的軌道上周而復(fù)始:和具有控制欲的母親同住,早晨吃巧克力麥片;工作時(shí)一直戴好耳機(jī)播放搖滾樂;忍受周遭同事惡意低俗的嘲諷和下半身玩笑;每周五晚去固定的餐廳用餐,隨后驅(qū)車去海灣邊,在廣播中點(diǎn)上熟悉的搖滾獨(dú)處;而平時(shí)最大的樂趣則是制作戰(zhàn)場(chǎng)沙盤模型。
而在郁悶的生活之中,他遭遇了一段猝不及防的愛情,一個(gè)患有抑郁癥的女人和他走到了一起,他本以為自己和對(duì)方可以互相拯救彼此,但最終卻發(fā)現(xiàn),事情并未如愿以償。
1.女友與鮮花
【你期待兩個(gè)孤獨(dú)地靈魂相互觸碰,溫暖彼此。然而,世界上并沒有人理解你的孤獨(dú)?!?/p>
就像大多數(shù)的電影故事里,孤獨(dú)寂寞的男主,總需要一個(gè)自帶光芒的女性角色帶他走出黑暗。世界本來沒有色彩,都是黑白,她來了,世界變得五彩繽紛。她就是色彩。就像《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》里的帕爾瓦娜,就像《這個(gè)殺手不太冷》里的瑪?shù)贍栠_(dá),就像《美麗心靈》里的艾麗西亞。
女主喜歡鮮花,喜歡外出旅行。她出現(xiàn)的時(shí)候,畫面融入了音樂、鮮花與暖色。有那么一段時(shí)間,電影的畫面,從冷冰冰的莫蘭迪灰,變成了暖的粉。一開始,你以為女主就是披著彩霞來拯救福斯的人,然而并不是。女友比福斯病得更重,更加缺乏安全感。15歲離家,弄丟花店的工作,做清潔工,抑郁癥復(fù)發(fā)……福斯來到她家,打破玻璃窗闖了進(jìn)去,抱著小貓?jiān)诳蛷d里守了一夜。第二天,他給她做了早餐,修好玻璃窗,按菜譜做了午飯,打掃房間,到垃圾場(chǎng),替他上班。
在福斯的精心照料下,女主終于肯從房間里出來,洗澡,吃飯,睡覺。幾天后,她振作起來,將房間粉刷一新,又帶著福斯去看一間沿街小屋,說自己的理想就是在這里開一家花店。
結(jié)束了在垃圾廠的工作,福斯和女主成了真正的戀人。懷著對(duì)新生活的向往,福斯將自己的東西運(yùn)到蘇菲家,可他搬東西時(shí),蘇菲突然喊停,焦慮地說自己還沒有準(zhǔn)備好。福斯黯然地與她擁抱告別,把東西搬了回去。
你以為你無比接近幸福,然而更加殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴你,上帝把幸福的大門觀賞,生活還有更多更多的絕望。你期待兩個(gè)孤獨(dú)地靈魂相互觸碰,溫暖彼此。然而,世界上并沒有人理解你的孤獨(dú)。
2.基友與玩具
【他和基友聊心理醫(yī)生,說催眠。你知道催眠嗎?就是,心理醫(yī)生進(jìn)入你的腦里,把你不想要的記憶刪除掉?;褑栍杏脝?,他背靠著沙發(fā),仰頭,說,沒有用?!?/p>
福斯只有一個(gè)和他一起玩戰(zhàn)爭(zhēng)沙盤的好友,充滿孩子氣的戰(zhàn)爭(zhēng)沙盤是一種隱喻,福斯從來都沒有長(zhǎng)大,他一直還是一個(gè)小男孩。
他和基友聊心理醫(yī)生,說催眠。你知道催眠嗎?就是,心理醫(yī)生進(jìn)入你的腦里,把你不想要的記憶刪除掉?;褑栍杏脝幔晨恐嘲l(fā),仰頭,說,沒有用。
我想,即使刪除了一次傷心的記憶,生活還會(huì)創(chuàng)造更多的,無窮無盡的,悲傷的記憶。
福斯給自己買了一輛遙控小汽車,在樓下的空地上頂著風(fēng),孤獨(dú)地操控,對(duì)于他來說,現(xiàn)實(shí)生活是他無法撼動(dòng)和掌控的,他能掌握的,以及他所喜歡的,都是屬于孩童式或者青春期的幼稚東西。比如那個(gè)二戰(zhàn)的沙盤,比如這輛玩具汽車,比如他和那個(gè)午夜電臺(tái)DJ之間點(diǎn)歌的默契,他擺布著那些小兵人,遙控著那輛小汽車,他從電臺(tái)里聽到一首自己喜歡的,可以發(fā)泄情緒的歌,這就是他生活樂趣的全部,一切都是與“物”有關(guān),物不會(huì)傷害他,但人或許更可怕。他為二戰(zhàn)的戰(zhàn)役復(fù)盤著排兵布陣,但卻對(duì)自己的真實(shí)人生毫無辦法。
3.小蘿莉與牛奶
【——人生總是這么痛苦嗎?還是只有小時(shí)候是這樣?——一直都是這樣?!?/p>
怪蜀黍蘿莉的搭配,總讓我想起《這個(gè)殺手不太冷》。
小蘿莉剛搬到附近,沒有朋友。福斯因?yàn)槌笈c胖,也沒有朋友。
小蘿莉喜歡玩芭比娃娃,還有小女生們喜歡的過家家游戲。福斯喜歡坦克模型,喜歡遙控車。
小蘿莉喜歡和牛奶。福斯也喜歡和牛奶。
小蘿莉是小孩子。福斯則是一個(gè)內(nèi)心沒長(zhǎng)大的大齡宅男。
在某種意義上,小蘿莉與福斯是相似的,所以小蘿莉更加接近福斯的靈魂。沒有大人的有色眼鏡,她輕易地把福斯當(dāng)作朋友,喝福斯給她的牛奶,到他家和他玩游戲,有時(shí)候是過家家,有時(shí)候在福斯的建議下完坦克模型。也輕易地坐上福斯的車,兜風(fēng),到喝遍,看夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)的落下。
然而,回去時(shí),樓下停著一輛警車,小蘿莉的父親緊張地跑過來,抱走女兒,對(duì)著福斯破口大罵。警察要求福斯去警局錄口供,他懵懂地回答問題。
小蘿莉再也沒有跟福斯玩。鄰居家的小正太想跟福斯玩坦克車,被母親粗魯?shù)刈柚埂?/p>
生活充滿惡意。就像《這個(gè)殺手不太冷》里,瑪?shù)贍栠_(dá)問,“人生總是這么痛苦嗎?還是只有小時(shí)候是這樣?”里昂回答:“一直都是如此?!辈⑶遥L(zhǎng)大以后,會(huì)有更多更加巨大的痛苦。
4.福斯與福斯的微笑
【如若你喜歡怪人,其實(shí)我很美。】
福斯的悲劇根源在于胖與丑。在顏值即是正義的正義的時(shí)代里,肥胖和丑陋幾乎成為了對(duì)一個(gè)人最嚴(yán)厲的判決。作為人類,我們其實(shí)根本無法真的忽略肉身,直接抵達(dá)靈魂。有時(shí),美好的靈魂被困在一具不忍直視的肉身之中,這衍生出一種無可名狀的悲劇性。
福斯本人就是個(gè)孤立的象征,所有人都把他視作怪物。他的善意只能被鄰居的孩子理解,他陪伴那個(gè)孤獨(dú)的小姑娘,但被她的父親懷疑是戀童癖,而他邂逅的那段愛情,最初他茫然無措,后來被他視作救命稻草。
我常常跟我朋友說,我的理型是宅男,最好丑而且胖,喜歡鉆研某種東西,最好能聊兩句哲學(xué)。除了發(fā)際線后移外,福斯是我的理型,我能夠發(fā)現(xiàn)福斯的可愛。例如他和《這個(gè)殺手不太冷》的里昂大叔一樣喜歡喝牛奶,例如他會(huì)做沾滿蛋液的西多士,例如他跳舞會(huì)慢半拍跟不上節(jié)奏,例如他給女主點(diǎn)歌的時(shí)候,一邊打電話,不時(shí)往車?yán)锟磁鳌?/p>
我心疼福斯先生。他溫暖而無害,更難能可貴的是,他擁有寬廣的胸懷去善待所有人。也許他永遠(yuǎn)沒辦法站到臺(tái)前,讓別人看到他原本就在閃耀著的光,但他的世界,卻從來都是天真爛漫、纖塵不染。
我知道有時(shí)候孤獨(dú)是那么赤裸,生活是那么不堪,愛情又是那么遙遠(yuǎn)。這個(gè)世界看起來很大,留給人們生活的空間卻越來越狹小,幸福和傷心都無從分享。我也明白,世界以痛吻我,要我報(bào)之以歌。希望存在于微渺的生活之中,即使艱難,但也總有無限可能。那些希望值得我們?nèi)L試,去投入。福斯最后在飛機(jī)上露出了久違的笑容,令人很是動(dòng)容,真的希望轉(zhuǎn)過另一個(gè)街角,他就會(huì)再遇見愛。