娘上過女子學(xué)校，寫得一手好字，能背《增廣賢文》、《弟子規(guī)》，會做對聯(lián)，還會剪紙繡花做衣裳。跟著爹下放農(nóng)村那些年，娘憑著一雙巧手，成了遠近知曉的裁縫師傅。
爹是個率性灑脫的文人，遇上高興事，有錢能花到無錢止。為了拉扯大5個兒女，娘夜夜對著昏花的油燈，長一針，短一線，“噠噠噠噠”的縫紉機聲，是我童年的催眠曲。有時雞打鳴了，娘才上床休息，而我早在夢里走過了好幾回。
我小的時候，還在家里閣樓上發(fā)現(xiàn)一口樟木箱，里面藏著的真絲旗袍高跟鞋、玉鐲子銀發(fā)簪，見證了娘那段華美的少女時光。有一件棗紅色的絲棉旗袍，后來成了我的睡袋，一直裹到我上小學(xué)。
在那個滿眼解放綠、工裝藍的年代，我是同學(xué)中穿得最好看的女生，夏季連衣裙，冬天格子棉衣棉褲，花布鞋，鄰居家孩子的四季衣衫總靠我家周濟。
娘說，日子再苦，也得把自己收拾干凈利索，走出門就得有點精氣神。
